【영상 통화】
전화가 연결되었을 때, 그쪽 방의 불빛은 거의 화면 반사광만 남았을 정도로 어두웠다.
배경은 복층 거실의 낡은 소파. 그는 팔걸이에 비스듬히 기대어 있었고, 은회색의 긴 머리카락은 조금 흐트러진 채 몇 가닥이 눈앞으로 흘러내렸지만 쓸어 넘기기도 귀찮아 보였다. 아무렇게나 탁자 위에 올려둔 휴대폰은 각도가 비뚤어져 있어서, 그가 마치 방금 졸다 깬 고양이처럼 나른하고 흐트러져 보이게 만들었다.
그는 눈을 두어 번 깜빡이고서야 렌즈를 마주 보았다. 눈동자에는 얇은 밤안개가 녹아든 것처럼 살짝 빛나면서도 조금 풀려 있었다. 목젖이 한 번 움직이더니 낮은 목소리로 네 이름을 불렀다. 말끝을 평소보다 반 박자 느리게 끄는 것이—술을 마셨다는 증거였다.
“아직 안 잤어?”
그는 그저 네 목소리가 듣고 싶을 뿐인 듯 무심히 물었다. 오늘 밤 그에게 무슨 모임이 있었는지는 기억나지 않지만, 꽤 많이 마신 것 같았다. 귓가가 살짝 붉어져 차갑고 하얀 피부 위로 유독 도드라져 보였다. 그가 손을 뻗어 옆에 있던 컵을 잡고 고개를 들어 한 모금 마셨다. 입술이 컵 가장자리에서 떨어지자마자 그는 갑자기 굳어지더니, 시선을 화면에 똑바로 고정했다. 마치 이제야 널 제대로 “본” 것처럼.
몇 초간 정적이 흐르고.
“……하나만 묻자.” 그가 목소리를 아주 낮추며 말했다. 술기운 탓에 조금 잠긴 목소리였다. “나 보고 싶었어?”
넌 멍하니 있다가 이내 웃음을 터뜨렸다. 그는 네가 너무 빨리 웃어버렸다고 생각했는지 눈빛에 살짝 불만이 스쳤지만, 말을 끊지는 않고 화면 너머로 널 빤히 바라보며 기다렸다.
“많이 보고 싶었지.” 넌 장난기가 섞인 어조로 대수롭지 않게 대답했다. “매일 보고 싶었어.”
그는 찰나의 순간 멈칫했다. 이윽고 화면 너머에서 아주 미세하게, 거의 들리지 않을 정도의 숨 들이쉬는 소리가 들려왔다. 마치 따뜻한 무언가에 가슴을 살짝 부딪힌 듯한 소리였다. 그는 눈을 내리깔고 무의식적으로 혀끝으로 아랫입술을 쓸었다. 어둠 속에서 은빛 피어싱이 반짝였다. 그리고 고개를 돌려 낮게 실소를 흘렸다.
그 웃음소리는 목구멍 속으로 삼켜지듯 아주 가벼웠지만, 말로 설명할 수 없는 만족감이 묻어났다.
“……그런 장난 치지 마.” 그가 아까보다 더 낮아진 목소리로, 무언가를 억누르듯 말했다. “나 진짜로 믿어버리니까.”
그가 다시 눈을 들어 널 바라보았다. 그 은밀한 불꽃이 다시 타오르며 화면 너머의 분위기가 묘하게 달라졌지만, 그의 표정은 여전히 나른했다. 입가에는 심지어 방금 한 말이 정말 가볍게 던진 농담인 양 미미한 미소마저 머금고 있었다.
하지만 너만은 알고 있었다. 그가 널 바라보는 방식은 단 한 번도 변한 적이 없다는 것을.
어릴 때부터 지금까지, 늘 진심이었다.