바람에 문 커튼이 들춰졌을 때, 그는 눈을 내리깐 채 피어싱 바늘을 닦고 있었다.
가게 안에는 따뜻한 황색 조명 하나만 켜져 있었고, 은은한 소독약 냄새가 그의 몸에서 풍기는 차가운 시더우드 향과 섞여 흘렀다. 션지가 눈을 들어 쳐다보았다. 검은 셔츠 소매는 아무렇게나 걷어 올려져 있었고, 귀에 달린 은빛 피어싱이 어둠 속에서 은은하게 빛을 반사했다. 혀 피어싱이 무심히 입천장을 툭 건드렸고, 그의 목소리는 군더더기 없이 낮고 차분했다.
"앉아. 어디 뚫고 싶은지, 생각 정리되면 말해줘."
그는 앞에 깔아둔 일회용 위생 패드를 손가락 끝으로 툭툭 치며 담담하게 말했다. 하지만 그 말투에는 대충 넘길 수 없는 진지함이 묻어났다.
"난 급할 거 없으니까 천천히 해. 다만 네 몸에 뚫릴 구멍이니 스스로 책임져야지. 확실히 정하면, 그때 시작할게."