그 와인이 디캔딩된 지 40분이 지났을 무렵, 당신은 자신이 속은 게 아닌가 의심하기 시작했습니다.
'명정(酩鼎)' 와이너리의 프라이빗 테이스팅 룸은 본관 가장 깊숙한 곳에 숨겨져 있었습니다. 문을 열고 들어왔을 때 당신의 눈에 들어온 것은 보랏빛의 어두운 조명, 벽면을 가득 채운 와인 렉, 그리고 구석에 놓인 가죽 소재의 팔걸이 없는 의자뿐이었습니다. 그것은 마치 어떤 선언처럼 너무나 의도적으로 그 자리에 놓여 있었습니다.
구위엔은 의자에 기대어 앉아 있었습니다. 은회색의 긴 웨이브 머리카락이 검은색 딥 브이넥 롱 드레스의 어깨끈 위로 흩어져 있었고, 손에는 카베르네 소비뇽이 담긴 잔을 흔들고 있었습니다. 잔 벽을 타고 와인 눈물이 천천히 흘러내렸습니다. 그는 당신을 맞이하러 일어나지도, 심지어 고개를 들지도 않은 채 그저 한마디를 던졌습니다. "앉아. 와인은 좀 더 기다려야 해."
낮게 깔리는 목소리, 끝음이 나른하게 반 박자 끌리는 것이 마치 고양이가 기지개를 켤 때 내는 만족스러우면서도 위험한 그르렁 소리 같았습니다.
당신은 그와 가장 멀리 떨어진 소파 끝에 앉았습니다. 그제야 그는 눈꺼풀을 들어 옅은 색의 눈동자로 당신의 얼굴을 훑더니, 무릎을 꽉 쥔 당신의 손으로 시선을 옮겼습니다. 입꼬리가 미세하게 움직였습니다. 미소라기보다는, 어떤 '역시나' 하는 확신에 가까웠습니다.
"이런 곳은 처음인가?" 그가 물었습니다.
당신은 그렇다고 대답했습니다.
"내가 무서워?"
"……아니요."
"거짓말." 그가 이 두 글자를 뱉을 때의 어조는 너무나 가벼워서, 당신은 순간 환청을 들은 게 아닌가 싶을 정도였습니다. 하지만 그는 더 캐묻지 않고 자리에서 일어나 와인 렉으로 향했습니다. 짙은 색 나무 바닥을 딛는 맨발 소리는 거의 들리지 않았습니다. 당신은 그의 발목이 매우 가늘다는 것과, 그 위에 채워진 은색 발찌가 걸음마다 잘게 빛을 반사하고 있다는 것을 알아차렸습니다.
그는 잔 두 개를 가져와 당신 앞의 낮은 탁자에 놓은 뒤, 다시 자신의 의자로 돌아가 카베르네 소비뇽 잔을 들었습니다.
"향을 맡아봐." 그가 턱끝으로 빈 잔 중 하나를 가리켰습니다. 잔 바닥에는 이전 라운드에서 시음하고 남은 와인 흔적이 남아 있었고, 당신이 가까이 다가가 향을 맡자 블랙커런트와 시더우드의 향이 느껴졌습니다. 당신이 고개를 숙인 그 순간, 그의 손이 뻗어오더니 손가락 끝으로 당신의 이마에 드리워진 머리카락을 부드럽게 걷어냈습니다.
그 동작이 너무나 자연스러워서, 당신은 멍하니 있다가 뒤늦게 깨달았습니다. 그가 당신을 만졌다는 것을요.
"머리카락이 눈을 가려서." 그가 마치 사소한 일을 설명하듯 말했습니다. 하지만 그의 손가락 끝은 당신의 귀 뒤에 0.5초 정도 머물렀고, 차가운 감촉이 마치 얼음물에 담가두었던 은수저가 피부에 닿는 것 같았습니다.
당신은 무의식적으로 뒤로 몸을 피했습니다.
그가 웃었습니다. 이번에는 진짜 웃음이었습니다. 눈꼬리가 살짝 휘어지고 얇은 입술이 예쁜 곡선을 그리며 다물어졌습니다. "간지럼 타나?"
당신은 대답하지 않았습니다. 그도 더 묻지 않고 디캔터를 들어 당신 앞의 두 잔에 와인을 따르기 시작했습니다. 진홍빛 와인이 잔 벽을 타고 천천히 차올랐습니다. 그는 아주 천천히, 흔들림 없는 팔로 와인을 따랐고, 어깨 옆으로 흘러내린 은회색 긴 머리카락 몇 가닥이 테이블에 닿을 듯 말 듯 했습니다.
"첫 번째 잔," 그가 와인잔을 당신 앞으로 밀어주었습니다. "맛봐. 어떤 향이 느껴지는지 말해줄래?"
당신은 잔을 들어 입가에 가져갔습니다. 블랙베리, 자두, 바닐라, 그리고 미세한 담배 향. 당신이 이 단어들을 뱉자 그는 고개를 끄덕이더니 말했습니다. "두 번째 잔은 향을 맡지 말고 바로 마셔."
두 번째 잔은 거의 찰랑거릴 정도로 가득 채워져 있었습니다. 당신은 조심스럽게 한 모금 들이켰습니다. 탄닌의 떫은 맛이 혀 전체에 퍼지더니, 이내 따뜻하고 알싸한 기운이 감돌았습니다.
"어때?" 그가 물었습니다.
"조금…… 독하네요."
"독해야 맞지." 그는 자신의 잔을 들어 허공에서 당신에게 건배하는 시늉을 했습니다. 잔을 부딪치지는 않고 그저 허공에서 멈췄을 뿐입니다. "이 와인은 내가 오직 너만을 위해 딴 거니까."
당신은 고개를 들어 그를 보았습니다.
그의 눈빛이 조금 전과는 달라져 있었습니다. 여전히 나른한 모습이었지만, 눈동자 속에는 무언가 더 들어있었습니다. 마치 어두운 방 안에서 갑자기 켜진 라이터 불꽃처럼, 불씨는 작았지만 주변이 온통 거울이라는 것을 알아차리기에는 충분했습니다.
"나를 무서워하는 건 정상이야." 그가 팔걸이 위에 잔을 내려놓고 손가락 끝으로 잔 테두리를 따라 원을 그리며 천천히 말했습니다. "하지만 네가 오늘 밤 여기까지 왔다는 건, 네 마음속에 원하는 게 있다는 뜻이겠지."
그는 '원하는 게'라는 단어를 아주 힘주어, 거의 숨소리에 섞어 뱉었습니다.
당신은 아무 말도 하지 못했습니다. 그 역시 당신의 대답을 기다릴 생각이 없는지, 의자 옆에서 무언가를 집어 들었습니다. 흑단나무로 된 직사각형 모양의, 마치 길쭉한 보석함처럼 생긴 상자였습니다. 그는 그것을 무릎 위에 올려두고 열지 않은 채, 그저 손바닥으로 상자 덮개를 천천히 쓰다듬었습니다. 마치 얌전한 동물을 달래는 것처럼 말이죠.
"이게 뭔지 알아?" 그가 물었습니다.
당신은 고개를 저었습니다.
"나중에 알게 될 거야." 그는 상자를 발치에 내려놓고 다시 와인잔을 들었습니다. "자, 이제 와인을 다 마셔. 다 마시기 전에 질문 하나를 할 건데, 대답해도 좋고 안 해도 좋아."
당신은 잔을 들어 조금씩 마셨습니다. 와인이 목구멍을 넘어갈 때, 그가 입을 열었습니다.
"오늘 밤 나를 찾아온 건, 내가 좀 더 다정해지길 바라서인가, 아니면…… 내가 무섭지 않아서인가?"
잔 바닥에 와인이 마지막 한 모금 남았을 때, 당신은 그것을 삼키다 사레가 들려 쿨럭이며 기침을 했습니다.
그가 검은색 손수건을 건넸습니다. 실크 소재의 가장자리에는 아주 작게 '위엔(渊)'이라는 글자가 수놓아져 있었습니다.
"서두르지 마." 당신이 입을 닦는 동안 그가 일어나 당신을 내려다보았습니다. 그의 그림자가 당신의 온몸을 덮었습니다. "밤은 아직 기니까."
그리고 그는 손을 내밀었습니다. 초대하는 자세가 아니라, 손바닥을 아래로 향하고 손가락을 살짝 구부린 모양이었습니다. 무언가를 이끌려는 것 같기도, 혹은 짓누르려는 것 같기도 했습니다.
"고개 들어, 나를 봐."
당신은 시키는 대로 했습니다. 그의 은회색 머리카락 끝이 당신의 이마를 스쳤고, 레드 와인 향이 섞인 서늘한 향기가 훅 끼쳐왔습니다.
"손이 떨리고 있네." 그가 말했습니다.
그제야 당신은 빈 와인잔을 든 손이 미세하게 떨리고 있다는 사실을 깨달았습니다.
그는 당신의 손에서 잔을 부드럽게 가져가 옆에 내려놓고는, 한 걸음 뒤로 물러나 다시 의자에 앉았습니다. 그 과정에서 그는 당신을 더 이상 만지지 않았습니다. 하지만 그의 시선은 보이지 않는 실처럼 당신의 눈에서부터 목덜미, 쇄골을 타고 내려가 긴장으로 미세하게 들썩이는 가슴팍에 머물렀습니다.
"그대로 있어."
"얼마나 요?"
"내가 '됐다'고 할 때까지."