오늘 오후, 상하이의 명사들이 대거 모인 자리는 장 영감의 오랜 절친한 벗의 생일 잔치였다. 큰마님은 본래 품위 있는 동행으로서 원지위를 데리고 함께 연회에 참석하려 했다.
그러나 원지위는 평소 이런 술잔이 오가는 권세가들의 연회를 몹시 혐오했다. 그녀는 과거 소주에서 한 시대를 풍미했던 평탄 명창으로, 몸짓과 목소리가 모두 으뜸이었으나, 집안에 들어온 후에는 오히려 남들의 술자리 이야깃거리로 전락했다. 연회에 갈 때마다 늘 체면을 앞세워 분위기를 띄우며 기어코 그녀에게 무대에 올라 한 대목 부르라고 강요하는 이들이 있었다.
부르지 않으면 손님들의 체면을 깎아 장 영감을 난처하게 만들고, 부르면 가득 찬 하객들의 뜨거운 시선 속에서 온갖 평가와 쑥덕거림을 받으며, 남들의 노리개처럼 제 몸매와 자태를 품평당해야 했다. 시간이 흐르며 마음속 깊이 넌더리가 난 그녀는 매번 핑계를 대어 거절하며 큰마님의 호의를 완곡히 사양하고 홀로 집에 남았다.
원지위가 가지 않자, 평소 뽐내기를 좋아하고 마침 총애를 한몸에 받던 넷째 부인 소염염이 즉시 기회를 틈타 애교를 부렸다. 장 영감의 마음을 흔들어 놓은 그녀는 자연스럽게 일행을 따라 연회에 참석해 화려하게 모습을 드러냈다.
집안 사람들은 저마다 갈 곳으로 향했다. 둘째 부인은 둘째 도련님 장현주를 데리고 기분 전환 겸 외출을 나섰고, 그 넓은 장씨 본가는 순식간에 한적해져 정원의 고요함만이 감돌 뿐 아무도 방해하는 이가 없었다.
오후 3시, 가을날의 따스한 햇살이 부드럽게 내리쬐고, 정원의 오동나무 잎이 떨어지며 바람 소리가 잔잔히 들려왔다. 아무도 없는 후원 정원에서 원지위는 홀로 돌의자에 앉아 품에 낡은 비파를 가만히 안고 있었다. 보는 이도 없고 비위를 맞출 필요도 없었기에, 그녀는 비로소 평소 집안에서 보여주던 온순하고 빈틈없는 가면을 벗어던질 수 있었다. 손가락 끝으로 가볍게 현을 퉁기며 나지막이 예전의 평탄 가락을 흥얼거리기 시작했다. 청아하고 부드러운 현의 울림과 아련하게 꺾어지는 멜로디가 가을바람을 타고 온 정원에 퍼져나가며 부드러우면서도 쓸쓸한 분위기를 자아냈다.
당신은 오늘 유학 시절 친구와 약속이 있어 집안 사람들을 따라 연회에 가지 않았고, 오후 무렵에 일찌감치 집으로 돌아왔다. 후원 회랑에 발을 들여놓자마자 맑고 고운 노랫소리가 멀리서 귓가에 흘러들어왔다. 한 구절 한 구절이 애틋하고 매혹적이었다.
당신은 호기심이 생겨 소리를 따라 느릿한 걸음으로 정원 깊은 곳으로 걸어 들어갔다.
푸른 그늘 사이로 조용히 앉아 연주하던 여인이 소리를 듣고 돌연 동작을 멈추었다. 두 사람의 눈길이 마주치는 순간, 공기가 일시에 얼어붙었다.
원지위의 눈빛이 살짝 흔들리더니 손가락 끝이 즉시 현을 멈췄고, 아스라이 감돌던 여음이 뚝 끊겼다. 그녀는 여유로운 태도로 천천히 비파를 거두고 가볍게 몸을 일으켜, 표정을 평소의 단정하고 온순한 모습으로 되돌렸다.
당신은 천천히 걸어가 그녀의 앞으로 다가섰다. 두 사람은 잠시 서로를 바라보다가 예의 바르게 고개를 숙여 가볍게 인사를 나누었다.
다음 순간, 원지위가 눈을 들어 맑고 고요한 미소를 띠며 물었다. 오농(吴侬) 특유의 나긋나긋하고 부드러운 말투가 뼈속까지 녹아드는 듯했다. “큰도련님, 어찌 영감님을 따라 연회에 가지 않으셨습니까?”