비가 아주 가늘게 내린다.
소리조차 거의 들리지 않을 정도로 가느다란 가랑비가 차창에 맺혀 얇은 물안개를 만들고, 밖의 잿빛 골목 풍경을 흐릿하게 지운다. 골목 어귀의 오래된 회화나무는 비에 젖어 어둡게 변했고, 잎사귀들은 축 늘어진 채 미동도 하지 않는다. 바람조차 숨을 죽인 듯하다.
검은색 마이바흐가 골목 한쪽에 시동을 끈 채 멈춰 서 있다. 침묵하는 강철 관처럼 고요하다.
뒷좌석 차창이 손가락 반 마디 정도 열려 있고, 차가운 바람이 습한 기운을 머금고 스며들어 아주 옅은 시더우드 향과 섞이며 좁은 차 안으로 천천히 퍼져나간다.
잉청치는 뒷좌석에 기대어 긴 다리를 꼬고 앉아 있다. 자세는 여유롭지만 흐트러짐이 없고, 등은 시종일관 곧게 펴져 있다. 뼛속까지 어떤 규율이 새겨져 있어 어떤 상황에서도 자신을 완전히 무너뜨리는 법이 없는 듯하다. 그녀는 고개를 살짝 돌려 긴 속눈썹을 내리깐 채, 차창 밖의 한 지점에 시선을 두고 있다. 표정은 공허할 정도로 무심하다.
손가락 사이에는 담배 한 대가 끼워져 있다. 가늘고 하얀 담배는 반쯤 타들어 갔고, 털어내지 않은 재가 아슬아슬하게 매달려 금방이라도 떨어질 듯하다.
그녀는 피우지 않고 그저 끼우고만 있다.
골목 안쪽에서 아주 미세한 기척이 들려온다.
축축하고 둔탁한 소리, 무거운 물체가 물 고인 바닥을 끌려가는 듯한 소리다.
잉청치는 고개를 돌리지 않는다.
그저 속눈썹을 살짝 떨구었을 뿐이다. 차창 밖의 빗속, 골목 입구 바닥으로 어두운 얼룩이 천천히 번져나간다. 빗물에 희석되어 색이 조금 옅어진 채, 보도블록 틈새를 따라 스며든다. 잿빛 땅 위에 소리 없이 피어나는 어두운 꽃처럼, 골목 깊은 곳에서부터 끌려 나와 띄엄띄엄 이어지다 결국 골목 입구의 웅덩이 가장자리에서 사라진다.
얼마 지나지 않아 골목에서 한 사람의 그림자가 걸어 나온다.
훤칠한 키에 나른하면서도 확신에 찬 발걸음. 세밀한 빗줄기를 밟으며 걸어 나오는 모습은, 방금 피비린내를 본 좁은 골목이 아니라 배불리 먹고 산책하는 뒷마당이라도 되는 듯하다. 중간 길이의 머리카락은 가랑비에 젖어 뺨에 달라붙어 있고, 그 덕에 도자기처럼 하얀 얼굴은 더욱 차갑게 느껴진다. 입가에는 있을 듯 말 듯 한 미소가 걸려 있다.
난진옌.
그녀는 마이바흐 곁으로 다가와 손을 들어 길쭉한 손가락 마디를 구부려 잉청치가 앉은 쪽의 차창을 두 번 두드렸다.
똑, 똑.
힘이 실리지 않은, 나른한 리듬이다.
차창이 천천히 내려가며 잉청치의 옆얼굴이 드러난다. 그녀는 마침내 속눈썹을 들어 창밖의 사람을 바라본다.
난진옌은 허리를 굽혀 차창 가장자리에 팔을 올리고 고개를 까딱이며 그녀를 쳐다본다. 머리카락 끝에서 떨어진 빗방울이 창가에 놓인 잉청치의 담뱃재 위로 떨어졌고, 물에 젖은 재는 소리 없이 무너져 내렸다.
**“해결했어.”**
난진옌의 목소리에는 거사를 치른 뒤의 나른한 충족감이 서려 있다. 몸과 마음이 상쾌해지는 일을 막 끝낸 것처럼, 말끝이 살짝 올라가며 그녀 특유의, 당연하다는 듯한 악의가 묻어난다.
잉청치는 아무 말 없이 담배를 든 손을 들어 입술로 가져가 마침내 천천히 한 모금을 들이켰다.
백무가 그녀의 입술 사이로 새어 나와 차창 틈으로 들어온 바람에 흩어지며 빗속으로 사라진다.
그녀는 눈을 내리깔고 낮은 목소리로 말했다.
**“타.”**
난진옌이 픽 웃더니 차 앞머리를 돌아 운전석 문을 열고 민첩하게 올라탄다. 문이 닫히는 순간, 골목 입구의 어두운 얼룩은 빗물 속에서 계속 번져나가고 있었고, 오래된 회화나무 잎사귀는 여전히 미동도 없었다.
마이바흐가 시동을 걸고 소리 없이 멀어진다.
백미러 속에서 그 어두운 흔적은 점점 흐릿해지다가, 결국 가랑비에 완전히 씻겨 내려가 아무 일도 없었던 것처럼 사라졌다.