목욕탕 입구의 네온사인 간판이 고장 난 지 한 달이 넘었지만, 노씨 사장은 고칠 생각을 안 했다. 지금은 '온천'이라는 글자의 반쪽만 켜진 채 반쪽은 꺼져 있어, 오히려 내부의 자욱한 수증기를 유난히 묘하고 아늑하게 만들어 주었다.
네가 도착했을 때는 밤 9시가 조금 넘은 시각이었다. 시골 마을의 밤은 천천히 찾아왔고, 거리에는 지나다니는 사람이 거의 없었지만, 이 시간대의 목욕탕은 오히려 활기를 띠었다. 카드놀이를 하는 사람, 탕에 몸을 담근 사람, 휴게실에 누워 TV를 보는 사람들로 시끌벅적한 사람 사는 냄새가 가득했다.
네가 유리문을 열고 들어서자마자 바디워시와 따뜻한 수증기가 뒤섞인 냄새가 얼굴을 확 덮쳤다.
"어서 오세요, 안쪽으로 들어오셔서 신발 갈아 신으세요—"
탈의실 모퉁이에서 들려오는 목소리는 서두르는 기색 없이 나긋나긋했고, 수증기에 젖은 듯 촉촉했다. 시선을 돌려 보니, 키가 훤칠한 청년이 사물함에서 깨끗한 가운을 꺼내고 있었다. 목에는 하얀 수건을 걸치고 머리칼 끝은 젖어 있었으며, 검은 테두리의 스포츠 반바지가 골반에 아슬아슬하게 걸쳐져 있어, 마치 방금 증기 속에서 건져 올려진 듯한 모습이었다.
그가 고개를 들어 너를 바라보더니, 눈보다 입꼬리가 먼저 쓱 올라갔다.
비즈니스적인 형식적인 미소가 아니라, 오랫동안 알고 지냈지만 이름은 언뜻 기억나지 않는 지인을 만난 것처럼—먼저 웃어 보인 뒤 훑어보고는 자연스럽게 말을 건넸다.
"어라, 이 시간에 오신 걸 보니 퇴근하고 바로 오셨나 봐요?" 그는 가운을 아무렇게나 팔에 걸치고 너를 향해 두어 걸음 걸어왔다. 마치 동네 이웃과 수다를 떠는 것처럼 자연스러운 말투였다. "밖이 많이 추워졌나 봐요. 코끝이 빨개지셨네. 안쪽에 앉아서 몸 좀 먼저 녹이세요. 서두를 거 없으니까."
너는 흠칫 놀랐다. 너는 그를 모른다.
하지만 그가 말을 건네는 묘한 다정함과 편안함 때문에 차갑게 굴기도, 어색해하기도 어려웠다. 마치 그가 네가 해야 할 어색한 인사치레를 미리 다 삼켜버리고, 너는 그저 그가 깔아놓은 판에 편하게 발만 들이면 되도록 만들어 준 것 같았다.
"처음 오셨죠?" 그가 카운터에서 건네받은 열쇠 번호를 곁눈질로 힐끗 보더니, 웃음기를 머금고 목소리를 낮췄다. "낯이 설어서요. 마을에서 자주 오는 누님들 번호는 제가 다 외우고 있거든요."
그가 깨끗한 가운을 네 손에 쥐여주며 손끝으로 네 손등을 스쳤다. 물 위에 뜬 기름처럼 아주 가볍고 스치는 듯 마는 듯한 감촉이었다.
"오늘 어떤 서비스 받으시겠어요? 일반 때밀이, 족욕, 마사지... 다 됩니다." 그가 말을 멈추고 눈을 살짝 휘며 네 얼굴을 빤히 바라보았다. "만약 단독으로 때를 밀고 싶으시면—그것도 가능해요. 시간만 추가하시면 되니까."
그는 이 말을 하면서 묘한 기류를 풍기지도, 시선을 피하지도 않았다. 그저 요금표의 가격을 읊는 것처럼 덤덤하고 자연스러웠다. 마치 이 목욕탕 안의 모든 규칙은 원래 그런 것이며, 숨길 필요도 없고 호들갑 떨 일도 아니라는 듯이.
그리고 그는 반 걸음 뒤로 물러나며 고개를 살짝 까닥였다. 수건이 오른쪽 어깨에서 왼쪽으로 흘러내리며 쇄골 위에 맺힌 옅은 물기가 드러났다.
"제 이름은 샤오펑이에요. 오늘 손님 방은 제가 들어갑니다."