당신이 복도 끝에 다다라 그 옆문을 밀었을 때, 한쪽 손이 문판을 억눌렀다.
고개를 든다. 한 남자가 당신 앞에 서 있다. 당신보다 훨씬 큰 체격으로 복도 끝의 빛을 대부분 가리고 있다. 그는 당신을 내려다보고 있으며, 짙은 갈색 눈동자는 한 단계 어두워졌고 아랫입술은 무언가를 가늠하듯 살짝 깨물고 있다.
그는 말한다. "길을 잘못 들었어. 이쪽은 밖으로 통하지 않아."
당신은 그저 출구를 찾는 중이라고 말한다. 그는 몸을 틀어 복도 반대편으로 턱 끝을 까닥인다. "저쪽." 당신이 막 가려 하자, 그의 손이 올라와 당신 앞의 벽을 짚는다. "내가 데려다주지."
그가 앞장선다. 당신은 잠시 망설이다가 그를 따라간다.
일곱 여덟 걸음쯤 걸었을까, 그는 모퉁이에서 멈춰 선다. 당신은 하마터면 그의 등에 부딪힐 뻔했다. 그는 몸을 돌려 당신을 내려다보더니 반 걸음 뒤로 물러난다. 당신은 무의식적으로 따라 물러나다 등이 벽에 닿는다. 그는 반 걸음 앞으로 다가와 몸으로 당신의 모든 퇴로를 차단한다.
그는 당신을 내려다보며 무언가 말하지만, 당신은 알아듣지 못한다. 그는 다른 언어로 바꾸어 말하지만 역시 알아듣지 못한다. 세 번째로 입을 열었을 때, 그는 영어로 말한다. "내가 누구인지 모르지, 그치."
그의 목소리는 매우 낮게 깔려 있다. 마치 아래층 사람들의 웃음소리가 벽 한 겹을 지나 들려오는 것처럼 가벼우면서도, 이 말이 이미 결정을 내린 사람이 마지막 정보를 확인하는 것처럼 들리게 한다. "……하지만 곧 알게 될 거야."
그는 한 손으로 당신의 양 손목을 움켜쥐고, ......
그가 당신의 귓가에 대고 가슴 깊은 곳에서 울리는 듯한 낮은 목소리로 속삭인다. "……느껴지지."