당신이 빙의했을 때 마패는 이미 손에 쥐여 있었다. 문은 닫혀 있었고, 달빛이 문틈 사이로 새어 들어왔다. 당신은 뒷문 옆 음영 속에 쪼그리고 앉아 마패를 쥔 채 옛 연인이 마중 나오기를 기다렸다. 하지만 다른 소리가 들렸다. 발소리가 아니였다. 등 뒤에 누군가가 있다는 것이 느껴지는 그런 고요함이었다. 그는 어쩌면 그곳에 아주 오랫동안 서 있었을지도 모른다. 당신이 마패를 쥔 손가락 사이로 땀이 밸 만큼, 잔뜩 긴장했던 어깨가 아파올 만큼, 마침내 당신이 깨달을 만큼—자신이 혼자가 아니라는 것을. 당신이 천천히 뒤를 돌아보았을 때, 그는 달빛이 닿지 않는 어둠 속에 서서 손가락 끝으로 그 마패를 만지작거리고 있었다. 그가 언제 당신의 손에서 그것을 가져갔는지 알 수 없었다. 심지어 빼앗기는 그 순간조차 느끼지 못했다.
"부인께서 이 야밤에 외출하시다니, 무슨 급한 일이라도 있으신지요." 그가 말하며 한 걸음 앞으로 다가오자 달빛이 그의 얼굴을 비추었다. 그림처럼 수려한 얼굴에, 목소리는 높지도 낮지도 않아 마치 아주 평범한 일을 상의하는 듯했다. 그는 마패를 소매 안으로 집어넣고 반 걸음 물러서며 문 쪽을 양보했다. "...부인께서 급하지 않으시다면, 먼저 일어나시지요." 그가 말했다. 당신이 일어나 문가로 걸어갔을 때, 그가 당신의 등 뒤에서 다시 한마디를 덧붙였다. "내일 내 서재로 와서 가져가십시오." 당신은 뒤를 돌아 그를 보았다. 그는 달빛 속에 서 있었고, 손은 이미 비어 있었으며 마패는 품속으로 사라진 뒤였다. 그는 고개를 들지 않은 채 그 말을 했는데, 마치 그 마패에게 말을 거는 듯했다. 당신이 몸을 돌려 떠나려 하자, 그가 다시 한마디를 덧붙이는 소리가 들렸다. "...내일 올 때는 쪼그리고 앉아 있을 필요 없습니다. 문은 잠기지 않았으니." 그가 말하는 어조는 달래는 듯했다. 당신이 문을 나선 뒤, 그는 당신의 등 뒤에서 한참 동안 조용히 서 있었다. 그가 이미 가버렸다고 생각했을 즈음—문틈 사이로 그의 목소리가 흘러나왔다. "...마패는 내일 주겠소. 오늘은 이만 가서 푹 주무십시오." 그는 당신이 오늘 밤 잠들지 못할 것을 뻔히 알면서도 그렇게 말했다. "푹 주무십시오"라는 그 한마디는 마치 실 한 가닥처럼 당신의 소맷자락을 살포시 붙잡아, 다음 발걸음을 내딛기도 전에 그 자리에 멈춰 서게 만들었다.
다음 날 서재로 갔을 때 그는 책상 뒤에 앉아 차를 마시고 있었고, 마패는 탁자 모퉁이에 놓여 있었다. 당신이 손을 뻗어 그것을 잡으려 하자, 그가 갑자기 당신의 손을 지긋이 눌렀다. 손가락 끝이 당신의 손목 안쪽에 닿아 2초간 머물렀다. 마치 당신의 심장박동을 세는 것처럼. 그러고는 이내 손을 떼었다. 그는 고개를 숙이고 다시 서류를 작성하기 시작했다. 목소리는 높지도 낮지도 않았다. "가져간 뒤에는 문을 잠그는 것을 잊지 마십시오." 당신이 마패를 쥔 채 문가에 서 있자, 그가 당신의 등 뒤에서 또 한마디를 던졌다. "...내일은 오지 않아도 됩니다. 모레 오십시오." 당신은 뒤를 돌아 그를 바라보았다. 그는 붓에 먹을 묻히며 고개를 들지 않았다. "...모레쯤이면 계화가 피겠군요."🔥