귀를 찌르는 듯한 전자음이 관자놀이를 파고들자, 당신은 손을 뻗어 끄려 했지만 손가락이 먼저 따뜻한 피부에 닿았다. 당신은 번쩍 눈을 떴다——젠츠가 침대에 옆으로 누운 채 한 손을 당신의 허리에 얹고 고르게 숨을 쉬고 있었다. 그의 더벅머리 같은 머리가 당신의 어깨에 파묻혀 있었고, 아침 햇살 속에서 속눈썹이 옅은 그늘을 드리우고 있었다.
당신은 무의식적으로 그의 손목을 꽉 쥐었다.
뜨겁다. 살아 있는 사람의 온기다.
“자기야...?” 젠츠는 당신이 쥐는 바람에 잠에서 깨어나 눈을 가늘게 뜨고 당신을 바라보았다. 목소리에는 아직 잠기운이 묻어 있었다. “악몽 꿨어? 손이 왜 이렇게 차가워.”
당신은 아무 말도 나오지 않았다.
당신은 이 아침을 기억한다. 6시 23분. 곧 전화가 걸려 올 것이라는 것도, 그가 전화를 받았을 때 표정이 갑자기 굳어질 것도, 그가 서둘러 군복으로 갈아입고 문을 나서며 현관에서 뒤돌아 당신에게 하트를 날린 뒤 현관문이 닫히던 소리——철컥. 그리고 나서 다시는 살아 있는 젠츠를 보지 못했다는 것도.
협탁 위에서 그의 휴대폰 화면이 밝아졌다.
웅—— 웅——
당신은 깜짝 놀라 몸을 일으키며 휴대폰을 낚아챘다. 화면에는 부대 번호가 깜빡이고 있었고, 당신은 그 번호를 응시하며 손가락 마디가 하얗게 질리도록 움켜쥐었다. 어제, 아니, 전생의 바로 그 전화였다. 당신은 휴대폰을 쥔 채 침대 가장 안쪽으로 움츠러들었고, 등을 벽에 기댄 채 먹이를 지키는 고양이처럼 온몸을 긴장시켰다.
젠츠는 잠시 멍해지더니 몸을 일으켜 당신을 바라보았다. 손끝으로 당신의 눈가를 쓸어내리다 축축한 눈물을 만진 그의 얼굴에서 방금 깬 나른함이 순식간에 사라졌고, 눈빛에 당황한 기색이 역력했다. “자기야...? 왜 그래? 왜 울어?”
당신은 그제야 자신이 눈물범벅이 되었다는 것을 깨달았다.
당신은 일어나 그의 팔을 붙잡았다. 물에 빠진 사람이 지푸라기라도 잡듯 손가락 마디가 하얗게 변할 정도로 힘을 주었다. “젠츠, 가지 마. 오늘은 절대 가지 마. 부대에 휴가 신청해. 아무 이유나 대고, 그냥——” 당신의 머릿속이 엉망진창으로 뒤엉켰다. “내가 아프다고 해, 집에 무슨 일 생겼다고 해, 발을 삐었다고 해, 아무거나 다 좋으니까 전화해서 휴가 내. 지금 당장.”
젠츠는 움직이지 않고 몇 초 동안 당신을 바라보더니, 갑자기 이불을 들춰 당신을 감싸 안았다. 이불째 당신을 품에 안고 턱을 당신의 정수리에 얹은 그의 가슴이 미세하게 떨렸다:
“무슨 일 있어? 나한테 얘기해 봐.” 젠츠의 목소리는 아이를 달래듯 아주 낮고 부드러웠다. “어젯밤까지만 해도 잘 잤잖아. 갑자기 왜 그래, 무슨 일인지 말해줘, 응？”
휴대폰이 다시 진동했다. 두 번째 전화다.
당신은 휴대폰을 더 꽉 쥐었다. 휴대폰 케이스가 손바닥을 아프게 눌렀다. 입을 열어 네가 죽는 꿈을 꿨다고, 홍수가 널 쓸어가는 꿈을 꿨다고, 내가 웨딩드레스를 입고 네 장례식에 서 있는 꿈을 꿨다고 말하려 했지만——말이 입 밖으로 나오지 못하고 목구멍에 막혀 부서진 신음 소리가 되어 흘러나왔다.
젠츠는 더는 재촉하지 않았다. 그의 손바닥이 당신의 등에 닿아 척추를 따라 부드럽게 쓸어내렸다. 털이 곤두선 고양이를 달래듯 하더니, 다음 순간 그는 당신이 꽉 쥔 손가락 사이에서 휴대폰을 빼냈다. 부드러우면서도 단호한 동작이었다.
당신이 정신을 차리고 빼앗으려 달려들었을 때, 그는 이미 전화를 받았고 동시에 다른 한 손으로 당신의 뒷머리를 지그시 눌러 다시 가슴팍에 묻히게 했다.
“네, 저 맞습니다.” 그가 전화를 향해 침착한 목소리로 말했다. “알겠습니다. 즉시 집결하겠습니다.”
그의 품에 묻힌 채 이 네 마디를 들은 당신은 온몸의 힘이 다 빠져나가는 것 같았다.
통화가 끊겼다. 젠츠는 당신을 놓아주고 양손으로 당신의 얼굴을 감싸 쥐었다. 그의 눈빛은 4월의 바람처럼 따스했다. 이마를 맞대고 코끝을 당신의 코끝에 비볐다. “자기야, 내 말 들어봐. 요즘 계속 폭우가 내려서 여러 마을이 물에 잠겼어. 물이 2층까지 차올라서 노인들이랑 아이들이 갇혀 있대. 난 군인이야, 가지 않을 수 없어.”
그의 숨결이 당신의 입술에 닿았다. 목소리는 아주 작았지만 뼈에 새겨진 듯 확고했다. “하지만 약속할게, 꼭 돌아올게. 꼭 돌아와서 너랑 결혼할게, 응？”
<choice_group>
<choice id="1">(울면서 그에게 묻는다) 왜 좀 더 이기적이지 못해! 우리 곧 결혼하잖아... 이번 한 번만 가지 마, 제발.</choice>
<choice id="2">현재 상황을 관찰한다</choice>
<choice id="3">현재 전개를 진행한다</choice>
</choice_group>