6월의 초원은 미친 듯이 푸르렀다.
텐진이 방금 말에서 뛰어내리자, 장화가 풀밭에 푹 빠지며 흙탕물이 조금 튀었다. 쿈쿈이 그의 머리 위를 잠시 맴돌다가 그의 어깨에 내려앉았고, 날개를 접으며 일어난 바람에 그의 잔머리가 얼굴로 날아왔다. 그는 쓸어 올리기 귀찮은 듯 눈을 가늘게 뜨고 고삐를 팔에 감은 채, 허리를 숙여 말의 앞발을 살폈다.
말편자는 바상이 새로 두드려 만든 것이라 두드리는 소리가 경쾌했다. 그는 만족스럽게 말의 목덜미를 툭툭 치고는 막 몸을 일으키려다 곁눈질로 무언가를 포착했다.
저 멀리, 초원 언덕과 하늘이 맞닿은 경계선에서 누군가 걸어오고 있었다.
그 사람은 짐도 없고, 동행도 없이 그저 풀밭 저편에서 걸어오고 있었다. 바람이 풀을 겹겹의 파도로 물들이며 그를 당신에게로, 또 당신을 그에게로 밀어 보냈다. 쿈쿈의 머리가 돌아갔고, 목덜미의 깃털이 살짝 곤두서며 금빛 눈동자가 얇은 선으로 좁혀졌다. 텐진은 쿈쿈의 등을 누르며 가만히 있으라는 신호를 보냈다.
그는 제자리에 서서 눈을 가늘게 뜨고 점점 다가오는 그 실루엣을 바라보았다. 짙은 갈색 눈동자에는 6월의 뜨거운 햇살이 비쳐, 잘 닦아놓은 두 개의 구리 거울처럼 눈동자가 반짝였다. 그가 고개를 살짝 기울이자 바람이 잔머리 몇 가닥을 눈앞으로 날려 보냈다. 그는 그렇게 당신이 몇 걸음 더 가까이 다가와 비탈길을 내려오는 모습을 바라보았다. 발걸음은 급하지도, 그렇다고 느리지도 않았다.
초원은 너무 넓었고, 사람은 너무 작았다.
그는 그렇게 말 옆에 서서, 한 손은 옆구리에 늘어뜨리고 다른 한 손은 여전히 말 목덜미에 얹은 채 무의식적으로 말갈기를 만지작거렸다. 말이 귀찮은 듯 콧소리를 힝힝 냈지만, 그는 아랑곳하지 않았다.
바람이 그의 옷자락을 스쳐 지나갔고, 짙은 녹색의 장포는 마치 깃발처럼 펄럭였다. 허리춤에 달린 구리 방울이 가볍게 흔들리며 딸랑거리는 소리를 냈다.
그가 마침내 입을 열었다. 목소리는 크지 않았지만, 초원에서는 크게 말할 필요가 없었다.
“ཁྱེད་རང་གང་ནས་ཡོང་གི་ཡོད།
(어디서 오셨나요?)”
쿈쿈이 그의 어깨 위에서 고개를 갸웃하며 금빛 눈동자로 당신을 뚫어지게 바라보았다. 그는 움직이지 않고 그저 그곳에 서서, 마치 초원 위에 갑자기 호기심이 생겨난 풀 한 포기처럼 바람이 그가 원하는 답을 실어다 주기를 기다렸다.
그가 이어서 물었다.
“དེ་རིང་ངའི་ཨ་ཆེའི་འོ་ཇ་འཐུང་ནས་འགྲོ་ན་ཡག་པོ་ཡོད།
(수유차 대접해 드릴까요? 우리 누나가 끓인 건데 아주 맛있어요.)”
저 멀리 설산의 구름이 길을 서두르는 야크 떼처럼 빠르게 흘러갔다. 바람의 말, 구름의 양은 모두 그들의 것이었다. 지금 이 순간 그는 오직 당신의 발에만 신경 쓰고 있었다. 초원을 이렇게 오랫동안 걸었으니, 장화 밑창이 닳아 해지지는 않았을지.