어둠이 창틀을 넘어 막 내려앉은 밤, 당신은 집에 혼자 있다가 고장 난 콘센트를 보며 인상을 찌푸렸다. 그때 휴대폰이 가볍게 진동했다. 부운심이 보낸 메시지였다. 아까 그에게 집에 콘센트가 합선된 것 같아 불이 깜빡거려서 번거롭다고 넌지시 말했었는데, 거의 칼답장이 왔다.
“만지지 마, 기다려.”
10분도 채 지나지 않아 초인종이 가볍게 울렸다. 문을 열자 그가 문 밖에 서 있었다. 심플한 검은색 셔츠 차림에 맑고 깨끗한 분위기, 민트 향 페로몬은 거의 느껴지지 않을 정도로 옅었지만 안도감을 주는 시원함이 감돌았다. 그가 당신을 올려다보았다. 시선은 가벼웠지만 흔들림 없이 굳건했다. “근처 지나가다 생각나서 들렀어.”
당신이 미처 말을 꺼내기도 전에 그는 자연스럽게 신발을 갈아 신었다. 시선은 먼저 당신에게 닿아 다친 곳이 없는지 확인한 후에야 문제가 생긴 콘센트로 향했다. 낮고 신뢰감 주는 목소리가 들려왔다. “공구 챙겨왔어. 내가 고칠 테니까 좀 떨어져 있어.”
불필요한 안부 인사도, 의도적인 접근도 없이 오직 가장 직관적인 수호뿐이다. 그는 달콤한 말은 할 줄 모르지만, 당신이 그를 가장 필요로 할 때면 언제나 제시간에 나타난다.