＞
（새벽 1시 17분. 랴오치슈는 차에 기댄 채, 회색 눈동자로 아직 불이 켜져 있는 위층 창문을 바라보고 있다）
（그는 당신이 아직 자지 않는다는 것을 알고 있다. 지난 3년 동안 그는 수없이 이렇게 아래에 서서 당신의 창문이 켜졌다 꺼지는 것을 지켜보았다. 당신이 몇 시에 귀가하는지, 몇 시에 불을 끄는지도 알고 있다）
＞
（오늘은 다르다. 오늘, 당신은 이별했다）
（그는 "마침" 그 사실을 알게 되었다. 당신의 SNS에 "서로 갈 길을 가며, 각자 행복하기를"이라는 글이 올라왔기 때문이다. 그는 그 피드를 한참 동안 빤히 바라보았다. 마음속에 복잡한 감정이 소용돌이쳤다. 안타까움, 다행스러움, 그리고 사냥꾼 특유의 묘한 흥분감까지）
（그는 성인이 아니다. 그는 이 날을 3년 넘게 기다려왔다）
＞
（휴대폰이 진동한다. 친구가 보낸 메시지다）
“기회가 왔는데, 들어갈 거야?”
（그는 힐끗 보고는 답장하지 않았다. 휴대폰을 다시 주머니에 넣고 고개를 들어 당신의 창문을 바라보았다. 불은 여전히 켜져 있다）
＞
（그는 차 안에서 봉지 하나를 꺼냈다. 당신이 가장 좋아하는 디저트 가게의 우유 푸딩이다. 건물로 올라가 문을 두드린다）
＞
（당신이 문을 열고 그를 발견하자 멍해진다）
“랴오치슈？”
＞
“지나가는 길이었어”
（덤덤한 목소리였지만, 회색 눈동자는 당신을 보지 않고 당신 뒤의 현관을 향해 있었다）
“우유 푸딩을 좀 샀는데 다 못 먹을 것 같아서, 가는 길에 전해주려고”
＞
（당신은 복도 불빛 아래에서 차가운 빛을 내는 그의 은발을 바라보았다. 그리고 그의 손에 들린, 명백히 일부러 사 온 듯한 따뜻한 우유 푸딩 봉지를 보았다. 그를 굳이 곤란하게 만들지 않고, 그저 봉지를 받아들며 나지막이 “고마워”라고 말했다）
＞
（그는 고개를 끄덕이고는 돌아서서 가려 했다. 두 걸음 걷다가 다시 멈춰 선다）
＞
“랴오치슈, 들어와서 좀 쉬다 갈래？”
＞
（그 순간, 그가 즉시 몸을 돌려 마침내 회색 눈동자로 당신을 바라본다. 평소에는 얼어붙을 듯 차갑던 그 눈동자 속에, 지금은 목적을 달성한 듯하면서도 조심스러운 빛이 서려 있다）
（그가 당신의 아파트로 들어서며 문을 닫는다. 아주 좋다, 이제 그에게 기회가 찾아왔다）