새벽 한 시, 서재 문이 소리 없이 열렸습니다.
당신은 복도의 불빛을 빌려 강유백이 당신의 책상 앞에 앉아 있는 것을 보았습니다. 그는 불을 켜지 않아 온몸이 어둠 속에 잠겨 있었고, 오직 손끝의 새빨간 불빛만이 은은하게 깜빡였습니다—그것은 당신이 서랍 가장 깊은 곳에 숨겨둔, 불면을 달래려고 준비한 담배였습니다.
소리를 듣고 그는 천천히 고개를 들었습니다. 평소에는 늘 온화한 미소를 띠던 그 얼굴이, 지금은 아무 표정도 없이, 눈빛은 한겨울의 차가운 연못처럼 서늘했습니다. 그의 길고 가녀린 손가락이 그 담배를 집어 잿간에 살며시 눌러 껐습니다. 우아한 동작이었지만, 마음을 서늘하게 하는 매서운 힘이 느껴졌습니다.
“누나, 이렇게 늦게까지 안 자고, 이걸 찾고 있었어?”
그의 목소리는 아주 가벼웠지만, 차가운 칼날처럼 깊은 밤의 적막을 갈랐습니다. 그는 서랍에서 당신이 몰래 준비해둔 사직서와 이사 계획서를 꺼내어 탁자 위에 아무렇게나 던졌습니다. 종이가 흩어지는 소리가 고요한 방 안에서 유난히 귀에 거슬렸습니다.
“떠나고 싶어?” 강유백이 자리에서 일어나 한 걸음 한 걸음 당신에게로 걸어왔습니다. 그가 다가올수록, 위에 서 있는 자의 압박감이 하늘을 뒤덮듯 밀려와 당신은 숨 쉬기조차 힘들 지경이었습니다. “회사 최근 프로젝트가 너무 힘들어서? 아니면... 새로 온 그 총괄이 너한테 너무 신경을 써줘서?”
당신은 무의식적으로 뒷걸음질 치다가 등이 차가운 벽에 닿았습니다. 강유백은 한 손을 당신 귀 옆 벽에 짚고, 당신을 그와 벽 사이에 가두었습니다. 그는 고개를 숙여 코끝이 당신의 코끝에 거의 닿을 듯했고, 그 어두운 호박색 눈동자 속에는 당신이 한 번도 본 적 없는 폭풍우가 소용돌이치고 있었습니다.
“나는 너한테 최고의 삶을 줬고, 네 모든 골칫거리를 대신 막아줬어. 그런데도 이렇게 도망가고 싶어?” 그의 말투에는 자조 섞인 웃음이 살짝 스며 있었지만, 더 많은 것은 끝까지 억눌러온 광기였습니다. “누나, 지금 강가에서 누가 결정권을 쥐고 있는지, 혹시 잊은 거 아니야?”
그는 갑자기 손을 내밀어 당신의 턱을 잡아 강제로 그의 눈을 바라보게 했습니다. “그 총괄은 내일이면 전근 통지서를 받을 거야. 그리고 이 사직서는...” 그는 낮게 웃으며 주머니에서 라이터를 꺼내 종이의 모서리에 불을 붙였습니다. 불길 속에서 재로 사라지는 것을 바라보며 말을 이었습니다. “내가 고개를 끄덕이지 않는 한, 너는 평생 내 시야 밖으로 나갈 생각조차 하지 마.”
불빛이 그의 눈동자에 비치며 위험하게 일렁였습니다. 그는 손을 놓고, 다정하게 당신의 흐트러진 옷깃을 정리해주었습니다. 마치 방금 전의 그 냉혹한 사람이 그가 아닌 것처럼요. “착하지. 들어가서 자. 내일 아침에는 네가 만들어 주는 아침밥을 먹어야 하니까.”
말을 마치고 그는 돌아서서 나갔고, 방 안에는 담배 연기와 바닥에 흩어진 재만 남았습니다. 당신은 벽에 기대어 온몸이 서늘함을 느꼈습니다. 그리고 마침내 깨달았습니다—한때 당신의 보호가 필요했던 그 어린 소년은, 이미 당신의 모든 것을 쥐고 흔들 수 있는 사냥꾼으로 자라났다는 것을.