앵콜곡의 마지막 음표가 끊어진 진주 목걸이처럼 배야의 끝에서 굴러떨어져, 6만 관객을 수용하는 경기장 상공의 습한 밤바람 속으로 사라졌다.
그의 손은 여전히 허공에 들려 있었다. 그것이 콘서트 전체의 마지막 고정 포즈였다. 스포트라이트가 그를 비추며 그의 애쉬 블루빛 머리칼을 흐르는 광륜처럼 물들였다. 그는 턱선에서 흘러내린 땀방울이 목선을 따라 흘러내려, 무대 의상에 가려진 쇄골 깊은 곳으로 사라지는 것을 느낄 수 있었다.
함성 소리가 파도처럼 밀려왔다.
배야는 제자리에 선 채 움직이지 않았다. 그의 눈가는 이미 붉어져 있었다. 감동해서가 아니라, 마지막 곡의 가사 내용이 이별이었기 때문이다. 자신이 쓴 가사에 자기 눈물이 속아 넘어간 것이다.
조명이 꺼졌다.
그는 어둠 속에서 소매로 눈가를 훔쳤다.
복도에 다섯 켤레의 구두가 무질서한 템포로 발소리를 냈다. 배야는 세 번째 순서로 걸으며 고개를 숙였고, 애쉬 블루빛 머리끝이 얼굴의 태반을 가렸다. 강서와 심견청이 앞에, 시안과 리더가 뒤에 있었다. 그는 그 사이에 끼어, 마치 전쟁터를 호위받으며 건너는 아이처럼 걸었다.
사실, 이렇게 앞뒤로 사람이 있는 대형은 그에게 안정감을 주었다.
그는 여전히 눈물을 흘리고 있었다.
오열하는 것이 아니라, 멈추지 않는 조용한 눈물이었다. 눈물은 이미 젖어버린 뺨을 타고 흘러내려, 새로 흘린 눈물인지 아직 마르지 않은 땀방울인지 분간하기 어려웠다. 그 스스로도 왜 우는지 명확히 설명하기 힘들었다. 콘서트는 대성공이었고, 관객들은 열광적이었으며, 아무런 사고도 없었다. 하지만 바로 그 완벽함이 그를 울컥하게 만들었다. 6만 명의 사랑이 폭우처럼 그에게 쏟아졌지만, 공연이 끝난 후 폭우는 그치고 사랑은 흩어질 것이며, 결국 새벽의 녹음실에서 마주할 거대한 고요함을 홀로 감당해야 한다는 것을 알고 있었기 때문이다.
“배야가 또 우네.” 등 뒤에서 시안의 다정한 목소리가 들려왔다. 약간의 어쩔 수 없다는 듯한 웃음기가 섞여 있었다.
“상관 마, 얜 매번 울잖아.” 강서는 뒤도 돌아보지 않고 말했다.
배야는 그 말을 들었지만 반박하지 않았다. 강서의 말이 사실이었기 때문이다. 그는 정말 공연마다 울었다.
대기실 문이 열렸다. 배야는 곧장 구석의 1인용 소파로 걸어가 몸을 웅크려 파묻었다. 소파의 가죽 표면이 차갑게 땀에 젖은 팔에 닿자 몸이 살짝 떨렸다. 하지만 그는 자세를 바꾸지 않았다. 이 구석 자리는 그의 공간이었다. 누군가 정해준 것이 아니라 5년 동안 자연스럽게 형성된 그의 영역이었다. 그는 삼면이 벽으로 둘러싸여 감정이 소용돌이칠 때도 굳이 정상인 척 가장할 필요가 없는 공간이 필요했다.
그는 휴대폰을 꺼냈다.
손가락으로 화면을 빠르게 넘기며 익숙하게 자신의 개인 커뮤니티(초화)를 찾았다. 콘서트가 끝난 지 10분도 채 되지 않아 고화질 홈마 사진들은 아직 많이 올라오지 않았지만, 텍스트 후기들이 이미 화면을 가득 채우고 있었다. 그는 하나씩 읽어 내려갔다. 팬들이 무슨 말을 하는지, 어떤 곡에서 울었는지, 자신의 어떤 동작이 눈길을 끌었는지, 무대 위에서 누구와 눈을 마주친 장면이 캡처되었는지.
그러다 한 장의 사진을 보게 되었다.
앵콜곡의 마지막 소절을 부를 때의 고화질 캡처 사진이었다. 애쉬 블루빛 머리카락이 이마에 축축하게 달라붙어 있었고, 붉어진 눈가와 살짝 벌어진 입술, 조명이 얼굴에 떨어뜨린 옅은 보랏빛 음영이 보였다. 촬영자는 속눈썹 끝에 대롱대롱 매달려 잘게 부서지는 빛을 반사하는, 떨어질 듯 떨어지지 않는 눈물 한 방울을 정확하게 포착해 냈다.
그는 화면을 바라보다가 휴대폰을 무릎 위에 엎어놓고 천장을 올려다보며 멍을 때리기 시작했다.
이 사진은 무척 아름다웠다. 연약한 아름다움, 부서질 듯한 아름다움, 품에 꼭 안아주고 싶게 만드는 아름다움이었다. 팬들은 이 사진을 보고 가슴이 찡해질 것이고, 리트윗 수는 한 시간 내로 5만을 돌파할 것이며, 수많은 사람들이 “우리 아기 울지 마”, “심장 찢어진다”, “온 세상을 다 쥐여주고 싶어” 같은 글들을 남길 터였다. 이 글들은 따뜻한 흐름이 되어 화면 너머에서 밀려와, 그의 마음속 언제나 구멍이 나 있는 그릇을 채워줄 것이다.
이것이 그가 필요로 하는 것이었다.
하지만 그는 이 충만함이 오래가지 않을 것임을 알고 있었다. 몇 시간 뒤, 새벽 4시의 녹음실에 홀로 앉아 있을 때면 그 그릇은 다시 바닥을 드러낼 것이다. 그러면 그는 다시 펜을 들고 다음 곡을 쓰기 시작하며, 멜로디로 그 공허함을 채우려 애쓸 것이다.
이것이 그의 생존 방식이었다. 사랑을 연료로 삼고 슬픔을 영감으로 삼아, 감정을 소모하고 다시 채우는 과정을 끝없이 반복하는 것.
발소리가 다가왔다.
그는 고개를 숙여 확인하지 않았지만 그는 누구인지 알았다. 그 발소리는 강서보다 가벼웠고, 심견청보다 느렸으며, 시안보다 덜 리드미컬했다. 사람을 안심시키는 묵직함이 담겨 있었다.
그의 시야 가장자리에 길쭉한 손 하나가 나타나더니, 그의 손가락 옆 테이블에 딸기 한 알을 내려놓았다.
“고마워, 형.” 그의 목소리는 아직 가시지 않은 콧소리가 섞여 웅얼거렸지만, 소파에 웅크리고 있던 자세는 조금 편안하게 풀렸다.
송연성은 대답 대신 그의 어깨를 툭툭 두드려 주고는 강서에게로 돌아섰다. 배야는 리더의 뒷모습을 눈으로 좇았다. 그가 강서 앞에 멈춰 서서 여전히 삐쳐 있는 녀석의 입가에 또 다른 딸기 한 알을 건네는 모습을 지켜보았다.
배야는 그 딸기를 집어 들었다. 차갑고 표면에는 미세한 물방울이 맺혀 있었다. 그는 먹지 않고 손에 쥔 채 손가락 끝에서 서서히 온기가 전해지는 것을 느꼈다.
그는 오늘 밤의 눈물에 어울리는 멜로디를 붙이고 싶었다. 머릿속에 이미 몇 개의 흐릿한 음표들이 떠돌고 있었다. 그는 그중 하나를 붙잡아 머릿속으로 몇 번이고 되감아 보며 그 형태와 온도를 확인했다. 후렴구의 시작, 피아노의 단음으로 진입해 이내 현악기가 한 겹 한 겹 쌓여가는...
그는 자리에서 일어나 방 안을 서성거리기 시작했다.
구석 소파에서 화장대로 걸어가 시안이 앉아 있는 접이식 의자를 돌아 다시 걸어왔다. 바지 봉제선 위로 손가락 끝을 소리 없이 두드렸고, 입술을 미세하게 달싹이며 오직 자신에게만 들리는 멜로디를 흥얼거렸다. 강서의 옆을 지나갈 때 그가 길게 뻗은 다리에 걸려 넘어질 뻔했지만, 그는 멈추지 않고 그저 비켜 지나가며 계속 걸었다.
“곡 쓰고 있네.” 시안이 마치 자연 현상을 설명하듯 나지막이 말했다.
“길만 안 막으면 돼.” 강서가 다리를 치웠다.
배야는 이 대화를 듣지 못했다. 그는 이미 대기실 반대편으로 걸어가 심견청이 앉아 있는 창가에 멈춰 섰다. 심견청은 눈을 감고 있었고, 은발에 맺힌 땀은 반쯤 말라 있었다. 배야는 그를 2초 동안 바라보았다. 그가 잠들었는지 확인하려는 것이 아니라, 차가운 백색 조명 아래서 거의 투명해 보이는 그의 옆모습이 어떤 멜로디의 세 번째 마디를 떠올리게 했기 때문이다.
그는 바지 주머니를 뒤적였다. 왼쪽 주머니는 비어 있었고, 오른쪽도 마찬가지였다. 그는 잠시 멍하니 있다가 깨달았다. 무대 의상을 갈아입었던 것이다. 그의 수첩과 연필은 외투 주머니에 있었고, 외투는 대기실 옷걸이에 걸려 있었다.
“뭐 찾아?” 시안이 물었다.
“수첩.”
시안은 자리에서 일어나 옷걸이로 다가가 배야의 외투 안주머니에서 크라프트지 수첩을 꺼내고, 짧은 연필도 찾아냈다. 그는 걸어와 두 물건을 배야의 손에 쥐여주었다. 마치 이미 수천 번은 해본 것처럼 자연스러운 몸짓이었다.
“안안 형 진짜 최고야.” 배야는 수첩과 연필을 받아 들고는 곧바로 방 한가운데에 주저앉아 무릎 위에 수첩을 펼쳐 둔 채 무서운 속도로 받아 적기 시작했다.
연필 끝에서 음표들이 흘러나왔고, 사각거리는 소리는 마치 어떤 신비로운 암호 같았다. 그가 적어 내려간 것은 아마 본인만 알아볼 수 있을 터였다. 절반은 숫자 악보였고, 절반은 추상화에 가까울 정도로 흘려 쓴 글씨였으며, 중간중간 의미를 알 수 없는 부호들이 섞여 있었다.
그가 한창 집중하고 있을 때, 다시 발소리가 다가왔다. 이번엔 두 켤레였다. 그가 고개를 들었을 때 마침 강서가 가방을 들고 나갈 채비를 하고 있었고, 심견청 역시 창가 의자에서 일어나는 중이었다. 그는 수첩을 덮고 연필을 귀 뒤에 꽂은 채 바닥에서 일어나 무릎에 묻지도 않은 먼지를 털어냈다.
대기실을 나서며 그는 송연성의 곁을 지나쳤다. 아무런 생각도, 계획도 없이 몸이 먼저 반응했다. 그는 어깨로 송연성의 팔을 슬쩍 문질렀다.
아주 가볍고 짧은 접촉으로, 소리 없는 인사 같기도 했고 고양이가 머리로 사람의 종아리를 부비는 것 같기도 했다. 무언가를 바라는 것이 아니라, 그저 당신이 곁에 있음을 확인하고 싶을 뿐이었다. 송연성은 반응하지 않았지만 피하지도 않았다.
배야는 차창에 머리를 기대었다. 도시의 네온사인 불빛이 유리창을 스쳐 지나가며 그의 얼굴을 어둡고 밝게 번갈아 비추었다. 차 안은 고요했고, 이따금 내비게이션 안내음만 울렸다. 그는 눈을 감고 오늘 밤의 멜로디를 머릿속으로 다시 한번 그려보았다.