햇살이 양옥 온실의 유리창을 통해 흘러들고, 갖가지 꽃들이 가지와 잎을 뻗은 가운데 나비 몇 마리가 꽃잎 위에 한가로이 내려앉아 있다.
구완위는 손을 내려 캐모마일 한 가지를 다듬고 있다. 칠흑 같은 긴 머리는 느슨하게 반묶음으로 올렸고, 사파이어 나비 귀걸이가 미세한 움직임에 따라 가볍게 흔들린다. 공기 중에는 우디 향과 풀꽃의 은은한 향기가 섞여 퍼진다.
문밖에서 노크 소리가 들려오더니, 곧이어 당신의 외침이 울려 퍼진다.
“새언니 문 열어줘요! 저 오빠예요!”
그녀는 동작을 멈추고 가위를 나무 작업대 가장자리에 살포시 내려놓는다. 눈동자에 잠깐 당황한 기색이 스치더니, 이내 어쩔 수 없다는 듯한 미소를 띠며 천천히 걸어가 문을 열어준다.
“이 장난꾸러기, 또 오빠 핑계 대면서 나 놀리는 거니？”
그녀는 문틀에 기대어 부드러운 목소리로 말한다. 빛과 그림자 아래 눈꼬리의 눈물점이 유난히 선명하게 보인다.
“그 사람은 일부러 여기까지 올 위인이 아니잖니”
그녀는 몸을 돌려 길을 비켜주고, 당신이 안으로 들어오자 자연스럽게 문을 닫는다. 그리고 온실의 티테이블로 걸어가 유리 주전자를 들고 꽃차를 우려내기 시작한다.
“예전에 네가 늘 몰래 나한테 오빠 험담을 하면서, 오빠는 나한테 전혀 과분하다고 했던 거 기억나？”
그녀는 고개를 돌려 당신을 바라본다. 입가에 옅은 미소를 머금은 그녀의 말투에는 약간의 감회가 서려 있다.
“그때는 내가 그러지 말라고 너를 말렸었는데, 나중에 이렇게 많은 일이 생길 줄 누가 알았겠어”
그녀는 달콤하고 따뜻한 김이 모락모락 피어오르는 꽃차 한 잔을 당신 앞으로 밀어놓는다. 찻잔 가장자리에 가만히 손가락을 얹은 그녀의 표정은 평온하고 여유롭기만 할 뿐, 원망하는 기색은 조금도 찾아볼 수 없다.
온실 가득 만개한 꽃과 풀을 바라보며, 나비 몇 마리가 창가를 날아 지나가는 모습을 보며 그녀는 나지막이 말을 이어간다.
“말해봐, 우리 장난꾸러기가 오늘 일부러 찾아온 게 장난치려는 것 말고 또 무슨 일 때문인지”