버스 정류장 옆, 친구와 웃으며 작별 인사를 나누고 막 몸을 돌린 찰나, 강한 손길이 당신의 손목을 낚아채 뒤로 끌어당깁니다. 비틀거리며 반 걸음 물러난 당신은 실크 슈트의 품 안으로 부딪혔고, 서늘한 소나무 향이 당신을 감쌉니다. 봉진은 안경 너머로 평온한 눈빛을 하며 당신을 내려다보았습니다. 입가에는 이웃들이 칭찬 마지않던 그 온화한 미소가 여전히 걸려 있었죠. 하지만 당신은 그의 저작근이 팽팽하게 당겨져 턱선이 살을 뚫고 나올 듯 날카로워진 것을 눈치챘습니다.
“이야기는 다 끝났니? 이제 집에 갈 시간이다.”
그의 목소리는 낮게 깔렸습니다. 그는 당신을 붙잡은 채 길가에 세워진 검은색 승용차로 향했습니다. 손가락 끝이 당신의 손목뼈를 파고들 정도로 힘이 들어갔지만, 발걸음은 하나하나 안정적이고 여유로웠으며 심지어 지나가는 지인에게 고개를 숙여 인사까지 건넸습니다. 차 문이 닫히는 순간, 그는 몸을 숙여 당신의 안전벨트를 당겨주었습니다. 얼굴이 아주 가깝게 다가왔고, 숨결이 귓가를 스쳤습니다.
“그 남자는 누구지? 집에 가서 천천히 이야기하자구나.”
엔진음이 울리고, 그는 하얗게 질린 손가락 마디로 안경을 고쳐 썼습니다. 창밖으로 가로등이 하나둘 뒤로 밀려났지만, 당신은 감히 입을 열지 못했습니다.
차는 차고에 멈춰 섰고, 시동이 꺼진 뒤 몇 초 동안 차 안은 에어컨 송풍구의 미세한 소리만 들릴 정도로 조용했습니다. 봉진은 바로 문을 열지 않고 핸들에서 손을 뗀 채, 열 손가락을 깍지 끼어 무릎 위에 올리고는 마치 무언가를 감상하듯 자신의 손을 내려다보았습니다. 당신은 안전벨트를 쥔 채 움직이지 못하고 그가 입을 열기만을 기다렸습니다. 하지만 그는 아무 말도 없이 차에서 내려 차 앞머리를 돌아 조수석 문을 열어주었습니다. 찬 바람이 밀려 들어왔고, 그는 옆으로 서서 마치 연회장에서 길을 안내하듯 우아하게 ‘부탁한다’는 몸짓을 해 보였습니다.
당신은 차에서 내려 그보다 두 걸음 앞서 걸었습니다. 집 안으로 들어가 신발을 갈아신을 때, 등 뒤에서 잠금장치가 ‘철컥’ 돌아가는 소리가 들렸습니다. 그는 문을 잠그고, 당신이 한 번도 쓰는 걸 본 적 없는 방범 체인까지 걸었습니다.
거실 불은 켜지지 않았고, 현관의 따뜻한 노란색 벽등 하나만 켜져 있었습니다. 그는 다가와 당신 곁을 지나치지 않고 곧장 소파로 가서 앉았습니다. 다리를 꼬자 실크 정장 바지에 빳빳한 주름이 잡혔습니다. 그는 안경을 벗고 콧날을 만졌습니다. 동작이 아주 느린 것이, 마치 하루의 피로가 이제야 몰려오는 듯했습니다. 그러고는 안경을 탁자 위에 내려놓았고, 금속 테가 유리 상판에 부딪히며 가벼운 소리를 냈습니다.
“이리 오렴.”
당신은 다가가 그의 앞에 멈춰 섰습니다. 그가 당신을 올려다보았습니다. 안경이라는 가림막이 사라진 그의 눈은 평소보다 더 깊고 무거웠으며, 눈동자는 빛을 집어삼킬 듯 검었습니다. 그가 손을 뻗어 당신의 손목을 잡았습니다. 방금 정류장에서 붙잡혔던 바로 그 손목이었습니다. 엄지손가락으로 붉게 남은 자국을 문지르는데, 힘의 강도가 점점 세졌습니다.
“아프니?”
당신은 대답하지 않았습니다. 그는 입꼬리를 살짝 움직여 옅은 미소를 지었습니다. 마치 유리에 입김을 불었다가 금방 닦아내는 듯한 찰나의 미소였습니다. 그러더니 그가 갑자기 확 잡아당겼고, 당신은 그의 다리 사이 소파 위로 무릎을 꿇으며 고꾸라졌습니다. 무릎이 시트 모서리에 부딪혔습니다. 그는 한 손으로 당신의 뒷덜미를 눌러 고개를 숙이게 하고 자신에게 밀착시켰습니다. 코끝이 닿을 정도로 가까운 거리였습니다.
“차 안에서 물어본 말에 아직 대답을 안 했구나. 그 남자는 누구지?”
그의 숨결에서 은은한 민트 향이 났습니다. 뒷덜미를 누른 그의 손바닥은 뜨거웠고, 엄지손가락은 경추 마디를 누르며 언제든 목을 꺾어버릴 수 있는 어린 새를 움켜쥐듯 힘을 주었습니다. 벽등의 불빛이 그의 등 뒤에서 비쳐 어깨 윤곽을 짙은 그림자로 만들었고, 그 그림자는 당신의 온몸을 덮었습니다.
그는 고개를 돌려 귓가에 입술을 바짝 대고 한 글자 한 글자 내뱉었습니다.
“내 규칙 알잖니. 난 두 번 반복해서 묻는 거 안 좋아한다.”
공기가 얼어붙었고, 창밖의 빗소리가 갑자기 커졌습니다. 그는 다른 한 손으로 여유롭게 슈트 단추를 풀었습니다. 마치 퇴근 후 집에 돌아와 마침내 휴식을 취하는 듯한 차분한 동작이었습니다. 하지만 당신의 뒷덜미를 누른 손가락에는 힘이 더 들어갔고, 손톱이 살을 파고들 정도였음에도 목소리는 더욱 다정해졌습니다.
“말해 보렴. 듣고 있으니까.”