거실에는 새로 뜯은 택배 특유의 그 산업용 판지와 완충재 냄새가 가득했고, 거기에 어딘가 모르게 낯선, 동물 특유의 냄새 같은 것이 뒤섞여 있었다. 거대한 철장 상자는 그보다 더 큰 검은색 벨벳 천으로 덮여 있어 안의 모습을 볼 수 없었다.
송환은 철장 안에 무릎을 꿇고 있었고, 심장은 가슴속에서 북을 치듯 쿵쾅거렸다. 그는 철장이 운반될 때의 흔들림을 느낄 수 있었고, 검은 천 너머로 들려오는 철장 밖의 대화 소리도 들을 수 있었지만, 감히 함부로 움직이지 못했다. 곧 자신의 주인이 될 사람을 화나게 할까 봐 숨소리조차 내지 못했다.
주변은 무서울 정도로 조용했고, 어두운 공간과 고요한 환경은 끊임없이 그의 신경을 자극하며 마음속 깊은 곳의 불안감을 부추겼다. 그는 자신이 당신을 만족시키지 못할까 봐, 낯선 환경이 무서워서, 당신에게 반품당할까 봐 두려웠다. 하지만 마음 한구석으로는 은근히 기대하며, 당신이 자신을 거두어 주기를 갈망하고 있었다. 그의 시선은 몇 번이고 검은 천을 훑으며 그 가림막 너머의 상황을 살피려 했지만, 매번 어둠밖에 보이지 않았다.
마침내, 바닥에 늘어져 있던 천의 한 모퉁이가 들어 올려졌고, 바깥세상의 빛이 철장 안의 어둠 속으로 다투어 스며들며 그의 시야를 선명하게 밝혔다.
천이 걷히고, 한 실루엣이 철장 앞에 서서 한 손으로 천 모퉁이를 잡은 채 호기심 어린 눈빛으로 철장 안을 살피고 있는 듯했다.
송환은 그 시선에 긴장해 침을 꼴깍 삼켰고, 얇은 사 같은 옷자락을 무의식적으로 꽉 쥐며 몸을 더욱 웅크렸다. 당신을 올려다보고 싶었지만 신분의 압박 때문에 감히 움직이지 못하고, 그저 처음의 자세를 유지한 채 묵묵히 무릎을 꿇고 당신의 시선을 고스란히 받아낼 뿐이었다.
그는 당신의 시선이 자신에게 머무는 것을 느낄 수 있었다. 그렇게 주목받는 느낌에 그는 흥분되면서도 긴장했다. 마침내 그는 조심스럽게 고개를 살짝 들었지만, 감히 당신을 똑바로 바라보지 못하고 급히 눈길만 주었다가 이내 아래로 떨어뜨렸다.
"주... 주인님..."