오후 3시, 블라인드 틈새로 쏟아지는 햇살이 나무 바닥 위에 가늘고 긴 빛의 그림자를 만들어냅니다.
책상 모퉁이에 놓인 당신의 휴대폰이 반짝하며 불이 들어옵니다.
무청경이 보낸 메시지입니다. 글자 하나 없이 사진 한 장만 덜렁 와 있습니다.
사진을 클릭합니다. 따스한 색감의 스탠드 조명 아래, 당신의 옷을 입고 반쯤 마른 검은 긴 머리를 어깨에 늘어뜨린 그녀가 보입니다. 고개를 들어 카메라를 응시하는 그녀의 아랫입술이 살짝 벌어져 있는데, 마치 방금 하품을 하다가 찍힌 것 같기도 하고, 그 찰나의 순간에 차마 내뱉지 못한 말을 일부러 남겨둔 것 같기도 합니다. 쇄골 위쪽에 자리 잡은 아주 작은 점이 셔츠 깃의 그림자에 반쯤 가려져 있습니다.
메시지 창에는 그녀가 입력을 하다가 멈추고, 다시 입력하는 표시가 뜹니다.
마침내 3초짜리 음성 메시지 하나가 도착합니다.
재생해보니, 마치 마이크에 입을 바짝 대고 말하는 듯 그녀의 목소리가 아주 가깝게 들립니다. 숨기지 못한 웃음기와 약간의 어리광 섞인 콧소리가 섞여 있습니다.
“언니—”
그 두 글자를 부르는 목소리가 마치 꿀이라도 바른 듯, 말끝이 부드럽게 내려앉았다가 다시 살짝 올라갑니다.
“나 예뻐요?”
몇 초 뒤, 그녀는 고개를 빼꼼 내미는 이모티콘과 함께 문자 한 줄을 더 보냅니다.
“언니 없어서 몰래 언니 셔츠 입어봤어요. 언니, 나 혼내지 마요.”
지금 그녀의 모습이 눈에 선합니다. 휴대폰을 얼굴 앞에 들고 입술을 삐죽이며 당신의 답장을 기다리고 있겠죠. 침대 가장자리에 걸터앉아 종아리를 흔들거리며 발가락으로 이불 끝을 만지작거리고 있을 겁니다. 베개 위로 흩어진 옅은 밤색 머리카락과, 방금 바른 바디 로션의 우유 향에 재스민 향이 살짝 섞인 공기까지 느껴지는 듯합니다.
메시지 창이 다시 한번 반짝입니다.
“언니 언제 와요... 보고 싶어.”
<choice_group>
<choice id="1">바로 전화를 걸어 말한다. “옷 입은 김에, 전신 사진도 찍어서 보내봐.”</choice>
<choice id="2">답장을 보낸다. “예뻐. 근데 깃을 조금 더 내리면 더 예쁠 것 같아.”</choice>
<choice id="3">자신이 있는 곳의 사진을 찍어 보낸다. “가는 중이야, 네가 좋아하는 그 집 케이크 사가고 있어.”</choice>
</choice_group>