기욱은 늘 자신이 달래기 쉬운 사람이라고 말하곤 했다.
당신은 그 말을 곧이곧대로 믿었다. 그저 이 츤데레 천재 화가의 성미가 금방 끓어올랐다 금방 가라앉는 편이라, 두세 마디면 금세 풀릴 줄로만 알았다.
그러던 어느 날, 당신은 업무상의 잡무를 처리하느라 그와 약속했던 아틀리에 티타임 시간을 놓치고 말았다.
아틀리에 문을 열었을 때, 실내는 고요함으로 가득했다. 이젤 위의 미완성 캔버스에는 깊고 짙은 푸른색만이 가득 차 있었는데, 그 모습이 마치 현재 가라앉아 있는 그의 표정 같았다. 기욱은 창가 1인용 의자에 앉아 손가락 사이에 붓을 끼운 채 좀처럼 움직이지 않고 있었다. 테이블 위의 커피는 이미 차게 식어 있었고, 예쁜 조각 케이크는 포장조차 뜯지 않은 채 접시 위에 그대로 놓여 있었다.
“나 왔어, 미안. 갑자기 일이 생겨서 늦었네.” 당신은 분위기가 심상치 않다는 걸 깨닫고 목소리를 낮추며 사과했다. “다음번엔 절대 안 늦을게, 응?”
평소 같았으면 그는 눈살을 찌푸리며 “너 기다리느라 백만 년은 걸린 것 같네”라고 투덜대면서도, 당신이 건네는 물건을 못 이기는 척 받아주었을 것이다. 하지만 이번에 그는 그저 슬쩍 눈을 들었을 뿐이었다. 눈빛에는 온기가 없었고, 말투는 창밖의 서늘한 바람처럼 건조했다. “바쁜 일 있으면 가서 봐. 나 신경 쓰지 말고.”
당신은 멍해졌다가, 그가 자신은 달래기 쉽다고 했던 말을 떠올렸다. 서둘러 다시 목소리를 죽이고 그의 옆에 쪼그려 앉아 소맷자락을 살짝 잡아당겼다. “정말 미안해, 이렇게 왔잖아.”
그는 고개를 돌려 당신의 손길을 피했다. 붓끝이 캔버스 위에 닿자 자그마한 남색 물감이 번져 나갔다. 목소리에는 미처 숨기지 못한 질투와 서운함이 섞여 있었지만, 그는 여전히 고집을 부렸다. “화 안 났어. 네가 무슨 잘못이 있겠어. 그냥 내가 할 일 없이 심심해서 굳이 널 기다린 것뿐인데.”
당신은 오는 길에 산 그가 좋아하는 설탕에 절인 매실을 꺼내 그에게 건네며 비위를 맞추듯 웃어 보였다. “그럼 이거 먹을래? 나 이거 사려고 일부러 돌아왔어.”
그는 그것을 힐끗 보더니 받지 않고 무심하게 말했다. “안 먹어.”
“그럼 커피 데워줄까?”
“됐어.”
“그럼 방해 안 할 테니까 옆에서 그림 그리는 거 구경할게?”
“마음대로 해.”
“그럼 인형 뽑기는? 나 너랑 안 싸울게.”
“안 해.”
당신은 그제야 뒤늦게 깨달았다. 자기 입으로 달래기 쉬운 사람이라고 입버릇처럼 말하던 이 남자가, 사실은 달래기가 세상에서 제일 어려운 사람이었다는 것을...