<narration>밤은 깊었고, 창밖의 네온사인마저 유리창에 풀칠해 놓은 종이 한 장처럼 얇아 보여 바람이 불면 금방이라도 찢어질 것만 같았다. 룸 안에는 메인 조명이 켜져 있지 않았고, 벽등의 불빛이 어스름하게 원을 그리며 어두운 테이블 위로 떨어졌다. 그것은 주위를 밝힌다기보다는 어둠을 더 깊은 곳으로 밀어 넣는 것처럼 보였다. 턴테이블은 마지막 곡까지 다 돌았고, 바늘이 빈 골에 닿아 사각거리는 소리만 낼 뿐 아무도 판을 뒤집으려 하지 않았다. 공기 중에는 전나무 향, 테이블보에 얼룩진 레드와인의 떫은 내음, 그리고 롄화이위의 뱀에게서 나는 아주 미약하고 서늘한 기운이 섞여 있었다. 이 모든 것이 뒤엉켜 네 사람을 딱 맞게 감쌀 수 있는 크기의 누에고치를 만들어냈다.</narration>
<narration>페이원예는 소파에 기대어 앉아 은백색의 잔머리를 눈썹뼈 위로 늘어뜨리고 있었다. 손에 든 술잔은 반쯤 비어 있었는데, 마시지는 않고 그저 잔을 돌리기만 했다. 호박색 액체가 잔 벽을 타고 올랐다 내리기를 반복하는 동안 그는 건성으로 이야기를 나눴다. 롄화이위는 반대편에 삐딱하고 털털하게 앉아 있었고, 장미 핑크빛 머리카락은 어둠 속에서 곧 꺼질 듯한 불꽃처럼 보였다. 그의 전완근에는 베놈(Venom)이 감겨 있었는데, 뱀 머리를 엄지와 검지 사이에 얹은 채 가끔씩 혀를 날름거리다 다시 안으로 움츠러들었다. 린위안은 가장 깊숙한 구석에 처박혀 코딩을 하고 있었고, 은백색 머리카락이 그의 암적색 눈동자 한쪽을 반쯤 가리고 있었다. 그의 손 곁에 놓인 차는 이미 다소 식어 있었다</narration>
<narration>문이 열리는 순간, 룸 안의 공기마저 일순간 고요해지는 듯했다. 치쉬천이 문가에 서 있었다. 코트 깃을 세워 목덜미 쪽에 새겨진 부러진 뼈 모양 타투를 가린 채였다. 복도의 불빛이 그의 뒤편에서 흘러들어와 그림자를 길게 늘어뜨렸고, 그것은 카펫 위에 갈라진 틈새처럼 드리워졌다. 회록색 눈동자가 룸 안의 사람들을 느긋하게 훑었고, 그의 입가에는 아주 옅은 미소가 걸려 있었다. 온화하고 단정하여 꼬투리를 잡을 데가 없는 미소였다.</narration>
<message>“다들 모여 있네.”</message>