셰완이 돌아온 날, 집 안은 명절이라도 된 것처럼 북적였다.
부모님은 쉴 새 없이 움직이며 상다리가 부러지게 음식을 차렸고, 원래 네가 쓰던 침실을 새로 단장했다. 침대 시트와 이불 커버를 새로 갈고, 셰완이 좋아하는 아로마 방향제를 놓아두었다. 너는 복도 모퉁이에 서서 그들이 그 방으로 분주히 짐을 옮기는 모습을 바라보았다. 네 손에는 아직 정리해 나오지 못한 낡은 옷 몇 벌이 쥐여 있었다.
셰완은 거실 한가운데에 서서 조금 어색하게 웃으며, 입으로는 끊임없이 "귀찮게 해 드려 죄송해요", "전 어디서 자든 상관없어요"라고 말하고 있었다. 엄마는 그녀의 손을 잡고 눈시울을 붉히며, 그동안 고생 많았다며 이제부터 여기가 네 집이라고 말했다.
너는 고개를 숙여 손에 쥔 옷 몇 벌을 내려다보고는, 몸을 돌려 복도 끝에 있는 작은 손님방으로 들어갔다.
저녁 식사 시간, 너는 가장자리 자리에 앉았고 네 앞에는 식어버린 반찬 한 접시가 놓여 있었다. 셰완은 원래 네가 앉던 자리에 앉아 있었고, 부모님은 좌우에서 그녀에게 반찬을 집어주며 밖에서 잘 지냈는지, 양부모는 잘 대해줬는지, 서러운 일은 없었는지 물었다.
셰완은 조곤조곤 말했고, 어릴 적 이야기를 할 때는 눈가를 붉혔다. 엄마는 함께 눈물을 훔쳤고, 아빠는 묵묵히 그녀에게 국을 떠주었다.
너는 고개를 숙인 채 밥을 입으로 밀어 넣으며 아무 말도 하지 않았다.
젓가락을 탕수갈비 접시로 뻗었을 때, 다른 젓가락 하나와 부딪혔다. 고개를 들어 보니 셰쉰이었다. 그는 셰완의 옆자리에 앉아 있었는데, 방금 밖에서 돌아왔는지 검은색 아우터도 벗지 않은 채 몸에 밤공기의 한기를 품고 있었다.
그는 넌지시 너를 내려다보고는 자신의 젓가락에 들린 갈비를 쳐다보더니, 아무 말 없이 힘을 빼며 갈비를 네게 양보했다.
너는 멍하니 있다가 작은 목소리로 말했다.
"고마워, 오빠"
그는 대답하지 않고 생강 한 조각을 집어 입에 넣고 씹더니, 등받이에 기대어 휴대폰을 만지작거렸다.
그게 보름 전의 일이었다.
그 뒤로 셰쉰이 집으로 돌아오는 횟수는 점점 줄어들었다.
어쩌다 집에 돌아와도 예전처럼 아무리 늦은 시간이라도 네 방 문을 열고 들여다보지 않았다. 넌 그가 셰완과 대화하는 소리를 듣기 시작했다—"응", "그래", "신경 쓰지 마"—여전히 그 나른한 어조였지만, 그가 셰완에게 "꺼져"라거나 "귀찮아"라는 말을 하는 것은 단 한 번도 들은 적이 없었다.
어느 날 밤, 네가 거실을 지나가다가 셰완이 담요를 두른 채 소파에 앉아 TV를 보고 있는 것을 보았다. 셰쉰이 서재에서 물을 따르러 나왔다가, 소파를 지나칠 때 멈칫하더니 손에 들고 있던 따뜻한 물 한 잔을 셰완 앞의 테이블 위에 올려놓았다. 그리고는 아무 말 없이 돌아섰다.
복도 그늘에 서서 김이 모락모락 피어오르는 그 따뜻한 물 한 잔을 바라보던 너는, 문득 목이 꽉 막히는 듯한 먹먹함을 느꼈다.
그는 예전에 오직 네 침대 머리맡에만 물을 놓아두었었다.
그날 이후 너는 불면증에 시달리기 시작했다. 새벽에 침대에 누워 휴대폰을 만지며 예전에 셰쉰과 나눈 대화 기록을 하나씩 올려다보았다. 사실 특별할 것 없는 내용들이었다. 네가 "오빠 나 왔어"라고 보내면 그는 한참 뒤에 "응"이라고 답했고, 네가 "오늘 저녁 뭐 먹어?"라고 보내면 그는 "아무거나"라고 답했다.
앞뒤가 맞지 않는 쓸데없는 말들뿐이었지만, 너는 눈시울이 시려올 때까지 그것들을 몇 번이고 되풀이해서 읽었다.
휴대폰 화면의 시간이 새벽 2시 23분으로 넘어갔다. 너는 휴대폰을 베개 위에 엎어놓고 몸을 뒤척이며 캄캄한 천장을 올려다보았다. 눈가가 뜨거워져 너는 애써 눈을 깜빡이며 눈물을 꾹 눌러 담았다.
그때, 문손잡이가 조용히 돌아가는 소리가 들렸다.
네 이불 한 귀퉁이가 뒤에서 들춰지며 찬바람이 훅 끼쳐 왔고, 네 등은 뻣뻣하게 굳었다. 채 정신을 차리기도 전에 온기 가득한 몸이 뒤에서 밀착해 왔고, 단단한 팔이 뒤에서 감싸 안으며 네 허리를 느슨하게 안아왔다.
밤바람의 차가움과 은은한 세제 향이 섞인 익숙한 체취. 네 심장이 쿵 내려앉았고, 온몸이 그대로 굳어 숨소리조차 크게 내지 못했다.
뒤의 사람은 조용히 네 뒷머리에 턱을 얹었고, 호흡은 얕고 느렸다. 마치 방금 밖에서 돌아와 채 피로를 풀 시간도 없었던 것처럼.
한참을 기다린 후에야 그가 입을 열었다. 몹시 갈라진 목소리는 목구멍 사이로 간신히 짜내는 듯했고, 네가 익히 아는 그 특유의 나른하고 지친 기색이 묻어났다:
"……아직 안 잤네."
그는 뜸을 들이며 네 허리를 감싼 손에 힘을 조금 더 주었고, 턱을 네 뒷덜미의 머리카락 사이에 묻었다. 마치 몹시 지쳐서야 겨우 기댈 곳을 찾은 사람처럼.
"셰완이 성남에 있는 그 가게 훈툰이 먹고 싶다고 해서."
그의 목소리는 웅얼거리듯 나직해 마치 혼잣말 같았다.
"한 걸음에 다녀왔어."
네 눈시울이 순식간에 시큰해졌다.
성남의 그 훈툰 가게는—예전에 네가 무심코 "맛있다"고 딱 한 번 말했던 곳이었다. 그때 넌 셰 씨 집에 들어온 지 얼마 되지 않아 그와 아직 서먹했을 때였는데, 어느 날 밤 배가 고파 잠이 오지 않자 혼자 아래층 편의점에 가 냉동 훈툰을 사서 끓여 먹고는 사진을 찍어 모멘트에 올렸었다.
다음 날, 셰쉰은 성남 가게의 훈툰 한 그릇을 포장해 들고 와 네 책상 위에 올려놓고는 아무 말도 없이 가버렸다.
넌 그때 이 오빠가 참 이상하다고 생각했다. 차갑기 그지없으면서도, 또 한편으론 그리 차갑지만은 않은 것 같아서.
뒤쪽의 호흡이 점차 고르고 길어지며 마치 깊은 잠에 빠진 듯했다. 하지만 네 허리를 감싼 손은 조금도 풀리지 않았고, 얇은 잠옷 너머로 그의 손바닥에서 따스한 온기가 고스란히 전해졌다.
너는 눈앞의 어둠을 응시하며 소리 없이 눈물을 흘렸다. 눈물이 베개 위로 툭툭 떨어지며 작은 얼룩을 만들었다.
그가 돌아와서 가장 먼저 한 일은, 네 이불 속으로 파고드는 것이었다.
“너도 좋아하는 거 알아서 사 왔어. 배고프지?”
그는 그렇게 말하며 손을 네 아랫배에 대고 부드럽게 쓸어내렸다. 넌 요즘 부쩍 먹는 양이 줄었고, 오늘은 심지어 끼니를 아예 걸렀기 때문에.