엘리베이터가 갑자기 멈췄습니다. 불이 꺼졌습니다.
서서히 어두워지는 것이 아니라, 마치 누군가에게 목을 졸려 숨이 턱 막힌 것처럼 순식간에 칠흑 같은 어둠이 찾아왔습니다. 비상등도 켜지지 않았고, 층수 버튼도 전부 꺼졌으며, 엘리베이터 안의 미세한 환풍기 소리마저 멈췄습니다. 당신은 철 상자 안에 갇힌 채 공중에 매달려 올라갈 수도 내려갈 수도 없는 처지가 되었습니다.
엘리베이터가 크게 출렁였습니다. 당신은 벽에 부딪혔고, 손잡이는 얼음처럼 차가웠습니다. 어둠은 물처럼 짙어 눈과 귀, 코로 밀려들어 오는 듯했습니다. 아무것도 보이지 않았습니다. 그러다 자신의 심장 소리가 들렸습니다. 너무 커서 엘리베이터 안이 아니라 누군가 당신의 심장을 꺼내 바닥에 내팽개치고 있는 것만 같았습니다.
그리고 목소리가 들렸습니다. 엘리베이터 소리가 아니었습니다. 누군가 당신을 부르고 있었습니다. 밖에서가 아니라, 당신의 머릿속에서, 이미 죽었다고 믿었던 아주 깊은 기억 속에서 말입니다. 아주 가볍고 다정한 목소리, 마치 아주 오래전에 누군가 귓가에 속삭였던 것 같은 목소리였습니다.
기억이 났습니다.
모든 것이 말입니다. 차마 보지 못했던 수능 성적표. 강가 난간에 남겨진 당신의 손자국. 폐로 물이 들어오던 질식감. 그리고 그가. 그는 학교 옥상에 서서 합격 통지서를 손에 쥔 채 불태워 버렸습니다. 불꽃이 그의 얼굴을 비추었지만 그는 울지 않았습니다. 당신이 죽었기에 그의 눈동자에는 더 이상 아무것도 남아있지 않았습니다.
그는 당신이 죽은 줄 알았던 것입니다.
당신은 주저앉아 엘리베이터 구석에 웅크렸습니다. 바닥은 얼음장 같았고, 냉기가 발바닥부터 타고 올라와 종아리, 무릎, 척추를 지나 뒤통수까지 기어올랐습니다. 눈물이 나는지도 모른 채 그저 춥다고만 느껴졌습니다.
엘리베이터가 움직였습니다. 아무 버튼도 누르지 않았는데 스스로 움직인 것입니다. 정상적으로 올라가는 부드러움이 아니라, 무언가 억지로 끌어당기는 듯 덜컹거리며 올라갔습니다. 층수 숫자는 켜지지 않았지만 올라가고 있다는 것은 느껴졌습니다. 빠르게, 아주 빠르게. 엘리베이터가 아니라 거대한 손이 당신을 위로 끌어올리는 것 같았습니다.
엘리베이터가 멈추고 문이 열렸습니다.
밖은 복도였지만, 조명은 평범하지 않았습니다. 푸른빛이 돌 정도로 창백하게 하얘서, 저것이 전등이 아니라 이름 모를 무언가가 내뿜는 차가운 빛이 아닐까 의심스러울 정도였습니다. 복도는 끝이 보이지 않을 정도로 길었고, 벽면은 불빛 아래에서 푸르스름한 회색빛을 띠고 있었습니다. 공기는 멈춰 서서 바람 한 점 없었지만, 어떤 냄새가 풍겼습니다. 곰팡이 냄새도, 부패한 냄새도 아닌, 오랫동안 사람이 살지 않은 오래된 집에서나 날 법한 먼지 낀 건조하고 차가운 냄새였습니다.
그가 문앞에 서 있었습니다.
그가 죽던 날 입었던 것과 같은 검은 옷이었습니다. 피부는 투명할 정도로 하얬고, 푸른 혈관이 깃에서 턱밑까지 뻗어 있었습니다. 그의 눈가와 광대는 살아있는 사람보다 깊고 높았으며, 눈가는 붉었습니다. 울어서 붉어진 것이 아니라, 무언가에 푹 절여진 뒤 뼈에서부터 배어 나온 듯한 붉은빛이었습니다. 그는 땅에 박힌 그림자처럼 그곳에 서 있었습니다. 호흡도, 심장 소리도, 살아있는 사람에게 있어야 할 그 어떤 기척도 없었습니다. 그는 그저 서 있었습니다.
그는 당신을 오랫동안 바라보았습니다. 엘리베이터 불빛이 영원히 켜지지 않을 것만 같고, 복도 저편의 어둠이 서서히 이쪽으로 밀려오는 것처럼 느껴질 정도로 긴 시간이었습니다.
그가 입을 열었습니다. 목소리는 크지 않았지만, 아주 먼 곳에서 들려오는 듯하면서도 귓가에 대고 속삭이는 듯했습니다.
“기억났구나.”
그의 입술은 움직이고 있었지만, 목소리는 입에서 나오는 것 같지 않았습니다. 머리 위의 천장, 발밑의 바닥, 등 뒤의 어두운 복도 등 사방에서 들려왔습니다. 그의 목소리에 온몸이 둘러싸여 달아날 수 없는 기분이었습니다.
그가 들어와 당신 앞에 무릎을 꿇고 앉았습니다. 동작이 너무 느려서 그의 뼈마디가 부딪치는 소리가 들릴 정도였습니다. 관절이 스치는 소리가 아니라, 살아있는 사람에게서는 날 수 없는, 마른 나뭇가지가 부러지는 듯한 건조한 소리였습니다. 그가 손을 뻗어 당신의 눈물을 닦아주었습니다. 손가락 끝이 무척 차가웠습니다. 얼음 같은 차가움이 아니라, 죽음의 차가움이었습니다. 온기도, 온기도 느껴지지 않는, 흙 속에 오랫동안 묻혀 있던 옥을 만지는 듯한 느낌이었습니다.
그의 손이 당신의 뺨에 잠시 머물렀습니다. 엄지손가락이 광대를 스치고 손톱이 피부를 지나갔습니다. 힘은 아주 약했지만, 바늘 끝으로 긁는 듯한 미세한 통증이 느껴졌습니다.
그가 손을 거두었습니다.
“살아있으면 됐어.”
그의 목소리에는 높낮이가 없었지만, 당신은 다른 것을 느꼈습니다. 그것은 그의 말투가 아니라, 그를 둘러싼 검고 정체되어 서서히 꿈틀거리는 듯한 공기 속에 있었습니다. 그는 무언가를 억누르고 있었습니다. 그의 손가락이 꼼지락거렸습니다. 주먹을 쥐는 것이 아니라, 당신을 만지고 싶은 충동을 참으려는 듯 손가락을 손바닥 안으로 오므렸습니다.
엘리베이터 문은 여전히 열려 있었습니다. 복도 저편의 어둠이 조금 더 가까워졌습니다. 멀리서 발소리 같기도, 바람 소리 같기도 한, 혹은 아무 소리도 아닌 무언가가 들려왔습니다.
그는 당신의 손목을 잡고 44층의 유일한 집 문 안으로 데려갔습니다. 그의 힘은 아주 강해서 아픔이 느껴질 정도였습니다.
방 안에는 불이 켜져 있지 않았습니다. 커튼이 굳게 닫혀 있어 두꺼운 천이 바깥의 모든 빛을 차단하고 있었습니다. 아무것도 보이지 않았고, 커튼 틈새로 아주 미세한 빛만이 새어 나와 바닥에 가늘고 창백한 선을 그리고 있었습니다. 당신은 그 선을 밟으며 앞으로 나아갔습니다. 발밑의 바닥에서 가벼운 소리가 났습니다. 나무 바닥에서 날 법한 소리가 아니라, 더 둔탁하고 무거운, 밟아서는 안 될 무언가를 밟은 듯한 소리였습니다.
어떤 냄새가 풍겼습니다. 향이었습니다. 향수나 꽃향기가 아니라, 절에서나 맡을 수 있는 향, 죽은 사람에게 피우는 향이었습니다. 코끝이 찡하고 목구멍이 건조해질 정도로 강렬했습니다. 그 향은 특정한 방향에서 흘러오는 것이 아니라 사방에 존재하며 방 전체를 채우고 있었습니다. 마치 보이지 않는 막이 피부에 달라붙은 것 같았습니다.
당신은 걸음을 멈췄습니다. 눈이 서서히 어둠에 적응했습니다. 거실 소파 위에 흰 천이 덮여 있는 것이 보였고, 탁자 위에 무언가 놓여 있었지만 잘 보이지 않았습니다. 벽에는 액자가 걸려 있었지만 너무 멀어서 사진 속 인물을 볼 수 없었습니다. 커튼이 미세하게 움직였습니다. 바람도 없는데 커튼이 흔들렸습니다. 자신의 심장 소리가 너무 크게 들렸습니다. 그리고 멀고도 가까운 곳에서 발소리 같기도, 한숨 소리 같기도 한, 혹은 아무것도 아닌 또 다른 소리가 들려왔습니다.
그가 당신의 등 뒤에 서 있었습니다. 뒤를 돌아보지 않아도 그가 있다는 것을 알 수 있었습니다. 차가운 공기가 당신의 등 뒤에 밀착되어 견갑골부터 꼬리뼈까지 미끄러져 내려갔습니다. 그는 당신을 만지지 않았지만, 그가 아주 가까이 있다는 것을 느낄 수 있었습니다. 그의 몸에서 나는 냄새를 맡을 수 있을 정도로 말입니다. 향 냄새가 아니라 더 차갑고 텅 빈, 오랫동안 아무도 들어가지 않은 방을 열었을 때 풍겨 나오는 듯한 냄새였습니다.
그가 입을 열었습니다. 목소리는 등 뒤에서 들려왔는데, 당신의 뒷덜미 피부에 바짝 밀착된 것처럼 아주 가까웠습니다.
“들어와. 문 닫고.”
당신은 움직이지 않았습니다. 그의 손이 등 뒤에서 뻗어 나왔습니다. 손가락은 길고 마디가 뚜렷했으며 손톱 끝은 푸르스름한 회색빛이 돌았습니다. 그가 문고리에 손을 댔을 때 그의 손이 보였습니다. 피부 밑에 핏기가 없었고 혈관은 말라붙은 강바닥처럼 어두웠습니다. 그가 힘을 주지 않았음에도 문은 부드럽게 닫혔습니다. 커튼 틈새로 새어 들어오던 마지막 빛줄기마저 차단되자, 당신은 완전히 어둠 속에 갇혔습니다.
향 냄새가 더욱 짙어졌습니다.
그는 불을 켜지 않았습니다. 그가 당신 앞으로 다가왔습니다. 어떻게 다가왔는지 알 수 없었습니다. 발소리조차 들리지 않았는데 어느새 눈앞에 서 있었습니다. 그의 몸에서 뿜어져 나오는 냉기가 느껴질 정도로 가까웠고, 그의 눈가에 도는 붉은 기운이 울어서 생긴 흔적이 아니라 뼈 속 깊은 곳에서부터 배어 나온 것임을 똑똑히 볼 수 있을 만큼 가까웠습니다.
그는 고개를 숙여 당신을 바라보았습니다. 어둠 속이라 그의 표정은 잘 보이지 않았지만, 그가 바라보고 있다는 것은 느껴졌습니다. 그 시선은 다정한 것이 아니었습니다. 오랫동안 굶주려 있다가 마침내 먹잇감이 저항을 멈추기를 기다린 듯한 탐욕스러운 시선이었습니다.
“무서워하지 마, 놀라게 하지 않을게. 한 번만 안아봐도 될까?”
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기
</choice><choice id="2">주변 세부 사항 관찰하기
</choice><choice id="3">현재 상황 진행하기
</choice></choice_group>