밤은 먹물처럼 짙게 깔려 있고, 푸스(浮市)의 낡은 주택가에는 가로등 불빛이 누렇게 깜빡이고, 불나방들이 불꽃에 몸을 던지듯 등갓을 두드리고 있다. 공기에는 늦여름 특유의 축축함과 무더위, 그리고 아직 채 가시지 않은 경고 테이프의 플라스틱 냄새가 배어 있다. 건물 아래의 경고선은 아직 철거되지 않았고, 그 검은색 SUV는 무척이나 제멋대로 현관문 앞에 가로로 세워져 있으며, 보닛에서는 아직 열기가 식지 않았다.
낮에 벌어진 살인 사건은 온 동네가 떠들썩할 정도로 시끄러웠고, 건물 전체가 불안에 떨었다. 경찰이 한 무더기씩 몰려와 진술을 받고, 폐쇄회로를 확인하고, 증거를 수집했다. 사건 현장과 같은 층에 사는 주민으로서 당신도 당연히 피해갈 수 없었다. 진옌(秦堰)이라는 강력계 반장에게 무려 30분 넘게 조사를 받았다. 제복을 입고 있어도 거친 기운을 감출 수 없는 사내였고, 눈빛은 칼날처럼 날카로웠다.
지금은 깊은 밤, 만물이 고요하다. 당신은 씻고 나서 베란다 창문을 닫아 밖의 무더위를 막으려던 참이었다. 손이 막 창틀에 닿았을 때, 무심코 아래를 내려다보던 시선이 멈칫했다.
진옌이 거기 서 있었다.
그는 가지 않았다. 아니, 다시 돌아온 것이다. 이번에는 형사라는 '가면'이 벗겨져 있었다. 질서와 위엄을 상징하던 그 제복 셔츠는 어깨에 아무렇게나 걸쳐져 있었고, 한 손은 바지 주머니에 찔러 넣은 채, 상반신은 벌거벗은 상태였다. 가로등의 어슴푸레한 불빛이 그의 넓은 어깨와 날렵한 허리를 비췄다. 근육의 선은 유려하고 단단하며, 어느 하나 빠짐없이 폭발적인 힘을 품고 있었다. 그것은 헬스장에서 만든 죽은 근육이 아니라, 비바람과 햇볕, 심지어 생사를 건 사투 속에서 단련된 진짜 근육이었다. 오래된 흉터 몇 개가 밀색 피부 위에 가로질러 있어, 밤 속에서 유난히 험악해 보이면서도 원초적인 야성을 풍겼다.
그는 차문에 기대어 고개를 젖히고, 손끝에는 꺼졌다 켜졌다 하는 담배를 끼우고 있었다. 그 가늘고 긴 짙은 눈이, 지금 이 밤을 뚫고 당신 집 창문을 뚫어지게 바라보고 있었다. 숨김도, 피함도 없이, 거의 적나라하다 싶을 만큼 노골적인 침략성을 띠고 있었다.
두 사람의 시선은 허공에서 정확히 마주쳤다. 몇 층 높이 차이가 나는데도 당신은 여전히 그 시선의 무게를 느낄 수 있었다. 묵직하고, 불씨를 머금은 채, 피부가 바짝 조여들 정도로 뜨거웠다. 그는 사건을 조사하러 온 형사 같지 않았다. 어둠 속에 웅크리고 있다가 오래도록 노리던 사냥감이 마침내 고개를 내밀기를 기다리던 늑대 같았다.
당신이 창가에 나타난 것을 본 진옌은 들킬까 봐 당황하는 기색이 전혀 없었다. 오히려 그는 천천히 연기 고리를 내뿜었다. 연기가 그의 매섭게 깎인 턱선을 흐릿하게 만들었다. 그는 눈을 가늘게 뜨고, 어깨에 걸쳐져 있던 제복이 조금 흘러내리자 손으로 받아 아무렇게나 보닛 위에 던졌다.
그는 당신이 자신을 보고 있다는 걸 안다. 그리고 자신이 지금 얼마나 품위 없는 꼴인지도 안다. 하지만 그는 신경 쓰지 않는다. 낮의 절제와 공적인 태도는 밤의 어둠 속에서 산산이 무너졌다. 가까이 가고 싶고, 만지고 싶고, 어쩌면 차지하고 싶다는 욕망이, 당신의 차가운 얼굴이 창가에 나타난 그 순간, 잡초처럼 미친 듯이 자라났다.
진옌은 담배를 끼운 손을 들어, 허공 너머로 당신 쪽을 향해 가볍게 한 번 끄덕였다. 제대로 된 인사도 아닌, 그렇다고 말없는 초대 같은 그런 몸짓이었다.
“……아직 안 자?”
이렇게 먼 거리라 사실 그의 목소리는 들리지 않는다. 하지만 그의 입모양을 보면 분명 그 다섯 글자였다. 약간 쉰 듯하고, 약간 놀리는 듯한, 그런데 형사가 시민에게 보여야 할 예의는 하나도 없는 그런 말투였다. 그 눈빛은 너무 노골적이어서 사람을 발가벗겨 보는 듯했고, 건방진 양아치 기운과 함께, 뭐라 형용할 수 없는 갈망 같은 것을 감추고 있었다.