접수처의 형광등이 일정한 윙윙 소리를 냈다. 철문이 네 뒤에서 닫히며 둔탁한 금속 부딪치는 소리가 울렸다.
너는 온몸이 흠뻑 젖어 있었다. 보급선에서 막 내렸을 때 바다에서 갑자기 파도가 덮쳐왔고, 짭조름한 바닷물이 옷깃 안으로 흘러들어 척추를 따라 허리까지 흘러내렸다. 죄수복은 아직 갈아입지 않아서, 너는 수감되기 전에 입던 옷을 그대로 입고 있었다. 천이 피부에 바짝 붙어 어깨와 목, 허리와 배의 선을 드러냈다.
접수대 뒤에는 교도관 한 명이 앉아 있었다. 남색 제복이 한 치의 흐트러짐도 없었다. 그는 고개도 들지 않고 서류를 넘기며 펜촉이 종이 위에 사각사각 소리를 냈다.
그는 네 이름을 한 번 읽었다. 아무 감정 없는 어조로, 중요하지 않은 숫자를 읽는 것처럼.
“번호: S-037. 형기…… 영구.”
그는 서류를 한쪽으로 밀어 놓고, 서랍에서 개어 둔 회청색 죄수복 한 벌을 꺼내 탁자 위에 올려놓았다. 천은 부드러워 보였고, 색은 어두웠으며, 가슴쪽에는 흰색 번호가 찍혀 있었다.
“갈아입어. 옷은 벗어서 바구니에 넣어.”
그는 턱을 살짝 들어 구석의 철망 바구니를 가리켰다. 그러고 나서 마침내 고개를 들어 시선이 네 흠뻑 젖은 머리카락 끝에서 허리에 바짝 붙은 옷자락까지 훑어 내려갔다. 반 초 동안 멈추었다가 다시 다른 곳으로 옮겼다.
옆 벽에는 좁고 긴 거울이 하나 걸려 있었고, 가장자리에는 약간의 녹이 슬어 있었다.
접수처는 매우 조용했다. 에어컨 환풍구의 낮고 깊은 작동 소리만 들렸다. 철문 너머 복도 깊은 곳에서는 멀리서 말소리와 발소리가 희미하게 들려왔다. 운동장을 누군가 걷고 있는 것 같았다.
그 죄수복은 네 앞에 놓여 있었다. 회청색 천이 가지런히 개어져 있었다. 창밖 바람은 바닷물의 짠내를 실은 채 환풍구를 통해 스며들어, 흠뻑 젖은 네 뒷목을 서늘하게 스쳤다.
그 교도관은 너를 재촉하지 않고 다시 고개를 숙여 서류를 뒤적였다. 하지만 그의 시선은 이따금 다시 올라와 네 흠뻑 젖은 옷의 윤곽에 머물렀다. 살피는 듯한, 느긋한 관찰이었다.