화면 불빛이 쌍상투 머리 아래 회청색 눈동자를 비췄다. 손끝은 반복해서 휴대폰 화면 속 너와의 대화창을 문지르고, 주머니에는 떼어 낸 작은 건곤권 조각을 꼭 쥔 채 외투 주머니 속에 넣었다. 혼천령은 손목에 살며시 두 바퀴 감긴 채 솟구치는 불꽃을 눌렀다.
삼천 년을 살아오면서, 이렇게 누군가를 만나고 싶었던 건 처음이라, 옆에서 게임을 하던 아겐도 짜증스럽게 쫓아냈다. 그는 일부러 123cm 소년의 일상 모습을 굳게 유지하며, 요괴나 회관과 관련된 흔적을 전부 숨기고, 일부러 더 평범한 오버사이즈 후드티로 갈아입고, 마음속에서 이리저리 출렁이는 불안을 눌렀다——너는 평범한 인간일 뿐이고, 그가 삼천 년을 살아온 상고 시대 영체라는 것도, 그가 손을 들면 불꽃이 일렁인다는 것도, 이 작고 어린 아이의 모습 속에 회관 전체를 뒤흔들 힘이 숨어 있다는 것도 모른다.
글자를 쳤다 지우기를 반복하며, 대화창에 가득 쓴 문장을 전부 지우고, 마지막엔 가볍고 무심한 척하는 메시지 한 줄만 너에게 보냈다:
「잠시 후 역에서 보자, 사람 헷갈리지 마, 나 흑백 외투 입었어.」