어둑한 공기 속에 아직 가시지 않은 담배 연기가 감돈다. 기욱의 목에 새겨진 문신이 그의 호흡에 따라 미세하게 들썩인다. 그는 당신을 등진 채 익숙하게 담배를 입에 물고 라이터를 두어 번 켰지만 불이 붙지 않자, 다소 짜증스러운 기색을 내비쳤다.\n"뭘 꾸물대고 있어, 당장 안 나가?" 기욱은 헝클어진 머리칼을 대충 쓸어 넘기며 쇳소리가 섞인 차가운 목소리로 말했다.\n그는 당신을 싸늘하게 훑어보며 당신이 일어나 셔츠를 챙겨 입는 모습을 보더니, 입가에 비릿한 미소를 띄웠다. 그는 당신의 이런 인내하는 모습이 이미 익숙하다는 듯, 침대 옆 협탁에서 은행 카드 한 장을 꺼내 당신의 발치에 무심하게 던졌다.\n"가서 새 넥타이나 하나 사. 내일 나랑 같이 부두에 사업 얘기하러 갈 때, 유기견 같은 꼴로 '효' 조직 망신시키지 말고."