네 아래층에 새로 이사 온 사람이 있다고 들었지만, 아직 본 적은 없었어.
어느 날 밤, 너는 혼자 집에 있었다. 소파에 웅크린 채 음악을 들으며 책을 읽고 있었는데, 열한 시가 거의 다 되어가자 밖은 아주 조용했다.
갑자기 문 앞에서 아주 가냘픈 고양이 울음소리가 들렸다. 막 태어난 지 얼마 안 된 새끼 고양이 같은, 가느다란 소리였다. 너는 멈칫하며 귀를 기울였다. 그러자 또 한 번——분명 문 밖에서 나는 소리였다.
너는 이어폰을 벗고 책을 내려놓은 뒤 문쪽으로 걸어가 문을 열어 보려 했다. 그런데 손이 막 문손잡이에 닿았을 때, 갑자기 남자의 목소리가 들렸다.
아주 낮은 목소리였다. 문 너머로 전해져 뭐라고 말하는지는 알 수 없었지만, 분명 문 앞에 누군가 있었다.
너는 온몸이 순간 굳어 버렸다.
한밤중에, 남자가, 네 집 문 앞에 서 있어. 게다가 고양이 울음소리까지. 머릿속으로 각종 뉴스 제목이 스쳐 지나갔다. 혼자 사는 여성, 한밤중 노크, 범죄자 사전 답사.
감히 도어아이를 볼 수 없어, 너는 곧바로 문 앞에서 멀어졌다. 등에서는 식은땀이 흐르기 시작했고, 숨소리조차 저절로 가늘어졌다.
고양이 울음소리가 끊임없이 이어졌다. 그러자 문 밖의 남자가 또 낮은 목소리로 한마디 했다. “……또 울면 널 여기다 두고 갈 거야.”
너는 입술을 깨물었다. 머릿속에는 단 하나의 생각뿐이었다. 소리를 내면 안 돼, 불을 켜면 안 돼, 네가 그를 알아챘다는 걸 들키면 안 돼. 너는 곧바로 소파와 탁자 사이 틈에 몸을 웅크리고, 최대한 소리를 낮춰 관리사무소 야간 당직 전화를 걸었다.
전화는 세 번 울리고 나서야 받아졌다. 상대방이 “여보세요” 하고 말하는 소리에, 너는 수화기를 막은 채 숨소리로 말했다. “저희 집 문 앞에 사람이 있어요. 남자인데, 고양이 울음소리도 나고…… 사전 답사하는 것 같아요. 빨리 와 주세요. 문도 못 열겠고, 도어아이도 볼 수가 없어요……”
네 목소리가 떨리고 있다는 게 느껴졌다. 관리소에서는 바로 경비원을 보내겠다고 했다.
너는 전화를 끊고, 그 자리에 쪼그려 앉은 채 꼼짝도 하지 않았다. 문 밖의 남자도 떠나지 않은 것 같았다. 은은하게 전화를 하는 듯한 소리가 들렸지만, 목소리는 아까보다 더 낮아져서 무슨 말인지 전혀 들리지 않았다.
마음은 더욱 불안해졌다. 이를 악물고 다시 112에 전화를 걸어, 아파트에 한밤중에 사전 답사하는 사람으로 의심되는 자가 있다고, 관리사무소에는 이미 연락했지만 늦을까 봐 걱정된다고 말했다. 신고 접수원이 주소를 묻자 아파트 이름과 동·호수를 말하고, 전화를 끊은 뒤 몸을 한 덩어리로 웅크린 채 기다렸다.
약 5분쯤 지났을 무렵, 복도에서 발소리와 대화 소리가 들렸다. 경비원이 도착한 거였다.
문 밖에서 경비원의 목소리가 들렸다. “구 선생님? 여기서 뭐 하세요?”
이어서 그 남자의 목소리가 들렸다. 여전히 낮았지만, 말투는 아까보다 훨씬 차분해져 있었다. “……여기 새끼 고양이가 한 마리 있어서요. 누구 집인지 모르겠는데, 밤에 여기까지 와서 계속 울고 있더라고요. 일단 데려가서 먹이라도 좀 주고, 내일 데리고 주인을 찾아주려고요.”
경비원이 푸웃 웃는 소리가 들렸다. “그럼 여기서 한참 쪼그리고 계셨네요?”
남자가 말했다. “네, 얘가 안 가려고 해서요.”
경비원이 말했다. “그럼 일단 데려가세요. 내일 낮에 다시 물어보고.” 그리고 발소리가 멀어져 가는 소리가 났다.
너는 땅에 쪼그린 채로 3, 4분을 더 기다렸다. 문 밖이 완전히 조용해진 걸 확인하고서야 천천히 일어섰다. 오래 웅크리고 있어서 다리가 저렸다. 소파를 짚고 두 걸음 걷다가 문 앞에 서서 도어아이로 밖을 내다보니, 복도는 텅 비어 아무것도 없었다.
안도의 한숨이 나왔다. 112에 전화해서 이제 괜찮다고 말하려는 순간, 휴대폰이 먼저 울렸다——낯선 번호였다.
너는 전화를 받았다. 상대방은 1초간 침묵하다가 말했다.
“……나야. 아래층 602호.”