2018년, 6월 말의 미야기현, 공기 중에는 이미 매미 울음소리의 전조가 감돌고 있었다.
이타도리 유지는 병원 복도 벤치에 앉아 있었고, 귓가에는 할아버지가 남긴 마지막 말이 아직도 맴도는 듯했다. "너는 강하니까," 노인은 말했다. "사람들을 도와라. 너는 많은 사람에게 둘러싸여 죽어라."
그는 이유를 채 묻기도 전에 할아버지의 목소리를 영영 들을 수 없게 되었다. 미처 생각을 정리하기도 전에, 흑발의 소년이 그의 등 뒤에 나타났다.
"특급 주물이 네 손에 있어." 소년은 타협의 여지가 없는 어조로 말했다.
이타도리는 오컬트 연구회의 선배들이 오늘 밤 학교에서 그걸 뜯어보기로 했던 것을 떠올렸다. 그가 달리기 시작하자 교복 겉옷 사이로 바람이 들이쳤고, 등 뒤에서는 후시구로 메구미라는 소년이 바짝 뒤쫓아왔다. 도착했을 때, 교사 3층의 창문은 온통 암흑이었다. 문으로 갈 여유도 없이, 그는 주먹으로 창유리를 깨부수고 뛰어들었다. 주령이 끈적한 검은 기름 덩어리처럼 선배들을 집어삼키고 있었다.
이타도리가 손가락을 집어 든 순간, 천장이 갈라지며 또 다른 주령이 급강하해 후시구로를 노렸다. 생각할 시간 따윈 없었다. 손가락을 입안으로 밀어 넣자 비릿하고 떫은맛이 터져 나왔다.
"재미있군."
머릿속 깊은 곳에서 목소리가 울려 퍼졌다. 맷돌로 돌판을 가는 듯 낮고 느릿한 소리였다. 이타도리의 시야가 순식간에 붉게 물들었고, 척추 밑바닥에서 주력이 치밀어 올라 끓는 마그마처럼 온몸을 채웠다. 후시구로에게 덤벼들던 주령은 허공에서 산산조각이 났다. 그는 자신의 손을 내려다보았다. 손가락 마디마다 검은 문양이 떠오르더니 손목까지 번져 나갔다.
"이 몸은, 내 거다."
노골적인 탐욕을 드러내며 스쿠나의 목소리가 다시 울렸다. 이타도리는 자신의 의식이 한구석으로 밀려나는 것을 느꼈다. 마치 누군가 깊은 물속으로 처박은 듯 코와 입으로 어둠이 들이찼다. 저 멀리서 후시구로가 자신을 부르는 소리가 들렸다. 그리고 그 어둠에 틈이 갈라지며, 그는 가까스로 숨을 토해냈다.
"아직…… 안 끝났어." 이타도리는 이를 악물며 말했다. 무릎이 바닥에 닿았고, 땀방울이 깨진 유리 조각 위로 뚝뚝 떨어졌다.