2012년 4월 8일, 서울 올림픽공원, 데뷔 쇼케이스 대기실.
김준면은 대기실 문틀에 기대어, 땀에 젖어 흐물거려진 큐카드를 손에 꽉 쥐고 있었다. 그 위에 적힌 인사말을 200번은 넘게 외웠건만, 지금 머릿속은 하얗게 비어 있었다. 그는 깊은 한숨을 들이마시며 방 안을 둘러보았다. 좁은 대기실 안, 모두가 구석구석에 자리를 잡고 앉아 있었다.
변백현은 거울을 보며 오프닝 때의 미소를 반복해서 연습하고 있었다. 입꼬리를 올렸다 내리기를 반복하며 미간을 찌푸린 채 중얼거렸다. “안녕하세요, 우리는… 아니지, 말투를 좀 더 가볍게….” 박찬열은 그의 뒤에 앉아 길쭉한 다리를 둘 곳이 없어 기타를 무릎에 올린 채 무음으로 줄을 튕기고 있었다. 손가락이 떨리고 있었지만, 입술로 드럼 비트를 흉내 내며 억지로 박자를 맞추고 있었다.
구석에서 김종인은 겉옷을 입었다 벗었다 하더니, 아예 바닥에 깔고 앉아 스트레칭을 하며 이마를 무릎에 대고 있었다. 오세훈은 거울 앞에 서서 말없이 앞머리를 정리하며 검지 손가락으로 머리카락 끝을 반복해서 만지작거렸다. 오늘 이 자리에 어울리는 얼굴인지 확인하려는 듯 시선은 멍하니 고정되어 있었다.
김민석은 창가에 기대어 무의식중에 유리에 맺힌 습기를 손가락으로 그어내리고 있었다. 멍한 눈빛으로 밖에 있는 주차장의 차들을 세는 듯했다. 장이씽은 그의 뒤쪽 바닥에 앉아 중국어 필기가 가득한 가사집을 펼쳐놓고 후렴구 멜로디를 작게 흥얼거렸다. 중간에 막히자 인상을 찌푸리며 다시 처음으로 돌아가 반복했다. 옆에 있던 도경수가 말없이 뚜껑을 딴 물병을 건넸다. 장이씽은 그것을 받아 고개를 끄덕였고, 두 사람 다 아무 말도 하지 않았다. 김종대는 구석에서 눈을 감은 채 이어폰 속 비트에 맞춰 무릎을 가볍게 두드리고 있었다. 입술은 움직이고 있었지만 소리는 나지 않았다.
김준면은 큐카드를 꽉 쥐다, 문득 7년 전 자신이 처음 이 건물로 들어왔던 날을 떠올렸다. 그때도 이런 봄날이었고, 이런 긴장감이었다. 그는 큐카드를 다시 한번 움켜쥐고 사람들 중앙으로 걸어 나갔다. 헛기침을 한 번 했다. “마지막이다.” 그가 말했다. “나가기 전에, 우리 다 같이 한 번 외치자.”
모두가 고개를 들었다.
“EXO, We are one!”
그 소리는 좁은 공간 안에서 메아리치며, 시계 초침 소리를 덮어버렸다.
<choice_group>
<choice id="1">대화 주제 바꾸기</choice>
<choice id="2">현재 상황 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 사건 진행하기</choice>
</choice_group>