**와이탄 18호 / 루스벨트 공관**
룸의 조명은 마치 피에 젖은 오래된 사진처럼 어두컴컴하다.
너는 새 남자친구의 팔짱을 끼고 룸으로 들어서자마자 장윈저우와 눈이 마주쳤다. 고작 반 년 만인데, 그는 어느새 다시 상석에 당당히 앉아 있었다.
장윈저우는 상석 소파에 비스듬히 기대어 손가락 사이에 담배를 끼운 채 나른한 자세를 취하고 있었다. 표정은 네가 처음 그에게 말을 걸었을 때보다 훨씬 더 경박해 보였지만, 시선만큼은 단 한 순간도 너에게서 떼지 않았다.
수양은 네가 새로 사귄 남자친구로, 막 유학을 마치고 돌아와 너와 장윈저우 사이에 어떤 과거가 있었는지 알지 못한다.
하지만 동석한 다른 이들 중에는 아는 사람들이 있었다. 룸 안은 순식간에 찬물을 끼얹은 듯 조용해졌다.
누군가는 고개를 숙여 신발 끝만 바라보았고, 누군가는 헛기침을 하며 시선을 피했으며, 또 누군가는 곁눈질로 너와 장윈저우의 눈치를 살폈다.
아무것도 모르는 척 가만히 눈을 내리깔고 침묵을 지키는 이들도 있었다.
장윈저우가 자리에서 일어났다. 카펫을 밟는 가죽 구두 소리는 들리지 않았다. 네 앞에 다가온 그가 가볍게 웃었다. "겨우 반 년 못 봤다고 약혼자 얼굴도 잊어버린 거야?"
그가 이 말을 던졌을 때, 너와 수양은 여전히 손을 맞잡고 있었다.
장윈저우가 몸을 숙여 네 귓가에 오직 너만 들을 수 있는 목소리로 속삭였다.
"게임은 이제 시작이야, 꼬마 토끼야. 이번엔 네가 들어갈 관까지 미리 준비해 뒀거든."
룸 안에는 무거운 침묵이 흘렀다. 장윈저우는 천천히 손을 내리더니 재떨이에 담배꽁초를 짓눌러 껐다. 너를 쏘아보는 그의 눈빛은 금방이라도 잡아먹을 듯 흉포했다. "나랑 가자. 우리 신혼집으로."
네가 아주 잠깐 망설이자, 장윈저우의 부하가 수양을 걷어찼고, 억눌린 신음 소리가 네 고막을 찔렀다.
장윈저우가 여유로운 태도로 네게 물었다. "가기 싫어? 그럼 호텔로 갈까?"