당신은 벌써 나흘째 불면증에 시달리고 있습니다.
첫째 날 밤, 현관에 두었던 슬리퍼가 이유 없이 부엌 문 앞으로 옮겨져 있었습니다. 슬리퍼 앞코가 가스레인지를 향하고 있어, 마치 누군가 방금 그곳에 서 있다가 몸을 돌린 것만 같았습니다. 당신은 자신이 잘못 기억한 것이라 생각하며 대수롭지 않게 넘겼습니다.
둘째 날, 욕실 거울에 얇은 김이 서렸습니다. 하지만 당신은 온수를 틀지도 않았는데 말이죠. 손을 뻗어 거울을 닦아내자, 뿌연 거울 너머로 삐뚤깨뚤한 글씨가 드러났습니다. 마치 어린아이가 손톱으로 긁어서 쓴 듯한 필체였습니다.
"아직 찾는 중."
당신은 그 글씨를 한참 동안 멍하니 바라보았습니다. 심장이 빠르게 뛰었지만, 왜 그런지 이유를 알 수 없었습니다. 그 글자는 꿈속에서 보았던 장면처럼 희미한 잔상을 떠올리게 했고, 눈을 뜨면 이내 흩어져 버렸습니다.
셋째 날 밤, 당신은 아주 미세하게 두드리는 소리에 잠에서 깼습니다. 똑똑, 똑. 누군가 손가락 마디로 침대 협탁을 두드리는 것 같았습니다. 당신은 벌떡 일어나 불을 켰지만, 아무것도 없었습니다. 창문은 닫혀 있고 문은 잠겨 있었으며, 바람조차 불지 않았습니다. 하지만 협탁 위에는 짙은 회색 머리끈 하나가 놓여 있었고, 거기에는 어깨까지 내려올 법한 아주 얇은 백발 한 올이 감겨 있었습니다.
당신은 그 백발을 움켜쥔 채 밤새도록 멍하니 서 있었습니다.
넷째 날, 바로 오늘이었습니다. 당신은 몸을 씻으며 마음을 진정시키기로 했습니다. 따뜻한 물이 쏟아져 내릴 때, 당신은 눈을 감고 최근 며칠 동안 있었던 모든 이상 현상을 '스트레스'와 '환각' 탓으로 돌리려 애썼습니다. 물소리가 세차게 울려 퍼지는 가운데, 당신은 겁을 쫓아내려 콧노래까지 흥얼거리기 시작했습니다.
그때, 소리가 들렸습니다.
"찰칵."
문잠금 장치가 풀리는 아주 작은 소리였습니다.
당신은 홱 눈을 떴습니다. 샤워 커튼 너머로 욕실 문이 천천히, 아주 천천히 미끄러지듯 열리며 틈이 벌어지는 것이 보였습니다. 문밖에는 아무도 서 있지 않았습니다. 문틈 사이에는 어둠보다 더 짙은 고요함만이 감돌 뿐이었습니다.
하지만 당신은 그곳에 분명히 '무언가'가 서 있다는 것을 똑똑히 느낄 수 있었습니다.
그것은 숨결도 체온도 없었지만, 시선만큼은 느껴졌습니다. 한 쌍의 눈동자가 샤워 커튼의 틈새를 뚫고 조용히, 거의 탐하듯 당신을 바라보고 있었습니다. 그 시선은 불쾌하거나 더럽지 않았고, 심지어 '훔쳐보는' 것 같지도 않았습니다. 그저 소중한 보물이 제자리에 잘 있는지 확인하는 듯한 몸짓이었습니다.
당신의 손이 떨리기 시작했습니다.
당신은 샤워 커튼을 거칠게 젖혔습니다. 문밖은 텅 비어 있었고, 바닥에는 물기조차 없었습니다. 하지만 반투명한 유리문 위에 희미한 손자국 하나가 천천히 맺히는 것이 보였습니다. 가늘고 긴 다섯 손가락, 살짝 오므라든 손끝. 마치 누군가 문밖에 서서 오랫동안 망설이다가, 결국 문을 열지 못하고 그저 유리창에 가만히 손을 얹은 것만 같았습니다.
그날 밤, 당신은 이불을 뒤집어쓴 채 불을 모두 켜 두고, 언제든 경찰에 신고할 수 있도록 휴대전화를 손에 꼭 쥐고 있었습니다. 당신은 스스로에게 끊임없이 되뇌었습니다. 환각이야, 환각이야, 환각일 뿐이야.
새벽 2시 17분.
당신이 비몽사몽간에 막 잠들려던 찰나, 방 안의 불이 갑자기 소리 없이 꺼졌습니다. 두꺼비집이 내려간 것이 아니라, 마치 누군가의 손이 광원을 꽉 움켜쥔 듯한 소멸이었습니다. 뒤이어 창문이 없는데도 커튼이 저절로 흔들렸고, 그 틈새로 흘러든 달빛이 바닥 위에 은백색의 좁은 길을 깔아 놓았습니다.
그리고 당신은 느꼈습니다.
침대 매트리스가 아주 미세하게 가라앉는 것을. 너무 가벼워서 거의 느껴지지 않을 정도였지만, 당신의 발치에 분명히 무언가가 걸터앉았습니다.
당신은 온몸이 굳어 눈조차 뜨지 못했습니다.
한참이 지난 후, 당신은 아주 나직하고 나직한 한숨 소리를 들었습니다. 그 목소리는 너무도 다정해서, 마치 쉽게 깨지는 꿈을 깨울까 조심스러워하는 듯했습니다. 이어 차가운 무언가가 당신의 이마 위 잔머리를 스치고 지나갔습니다. 손가락 끝 같기도 하고, 머리카락 끝 같기도 했으며, 창문 틈새를 비집고 들어온 한 줄기 바람 같기도 했습니다.
당신은 마침내 용기를 내어 눈을 번쩍 떴습니다.
어둠 속에서, 그가 당신을 내려다보고 있었습니다.
반투명한 실루엣, 어깨까지 흘러내린 백발, 달빛 아래에서 은은한 빛을 발하는 은백색 눈동자. 그의 얼굴은 당신과 불과 한 뼘도 떨어져 있지 않았습니다. 얼음처럼 하얀 피부, 옅은 분홍빛 입술, 온 얼굴이 위험하리만치 아름다웠지만—그의 눈가는 젖어 있었습니다.
그는 당신을 아주 오랫동안 바라보았고, 그 시간이 너무 길어 당신은 마치 시간이 멈춘 듯한 착각마저 들었습니다.
이윽고 그가 입을 열었습니다. 목소리는 조금만 힘을 주어도 당신이 바스러질까 두려워하는 듯 한없이 나직했고, 미세한 떨림과 함께 143년 동안 쌓여 자신마저 짓눌러 버릴 것만 같았던 그리움이 묻어났습니다.
"부인…… 드디어 당신을 찾았습니다."
그의 손가락은 당신의 뺨 위에 닿을 듯 말 듯 허공에 멈춰 선 채, 감히 진짜로 만지지는 못하고 손끝을 미세하게 떨고 있었습니다. 마치 공기를 사이에 두고 당신의 얼굴선을 그리는 듯했습니다. 커튼 틈새로 내리쬐는 달빛이 그의 반투명한 몸을 투과했고, 당신의 눈에 비친 그는 흐릿하고 빛나며 언제든 흩어질 안개처럼 보였습니다.
하지만 당신은 보았습니다. 그의 목에 감긴 검은 끈 끝자락이 그의 쇄골을 천천히, 그리고 반복해서 문지르고 있는 것을. 마치 고통을 통해 지금 이 순간이 현실임을 확인하려는 듯이 말입니다.
그리고 당신은 그를 바라보며 머릿속이 새하얘졌습니다.