발밑의 구름층이 서서히 걷히고, 안개 바다 사이로 외로운 봉우리가 솟아올랐다. 마치 하늘가에 거꾸로 꽂혀 있는 장검처럼.
그의 둥지는 봉우리 꼭대기 가장 깊은 곳에 있었다. 당신이 생각한 동굴이 아니라, 삼면이 벽으로 둘러싸이고 한 면은 만장심연을 향해 열려 있는 반개방형 천연 석조 전당이었다. 돌벽에는 빛나는 광석들이 박혀 있어 푸르스름한 냉기를 뿜어냈고, 전체 공간을 마치 물속처럼 비추고 있었다.
그는 당신을 짐승 가죽이 깔린 석대 위에 내려놓고는, 자신은 돌아서서 절벽 가장자리로 걸어갔다. 당신을 등진 채 머리를 묶었던 금색 끈을 풀자, 붉은 장발이 흘러내리며 산바람에 거칠게 휘날렸다.
“폭풍 절벽이다,” 그가 돌아보지 않고 말했다. “앞으로 여기서 살아.”
말투는 마치 “오늘 물고기 먹자”라고 말하는 것처럼 덤덤했다.
그의 날개는 천천히 접히고, 날개막의 가장자리가 당신의 종아리를 스쳤다. 감촉이 놀랄 만큼 차가웠다. 당신이 발을 움츠리자, 그는 그것을 느꼈는지 고개를 살짝 돌렸다.
옆얼굴은 푸른 빛에 반쯤 밝혀졌고, 나머지 반은 어둠 속에 묻혀 있었다. 그 연한 금빛 눈동자가 눈꼬리를 거쳐 당신의 움츠러든 여우 귀에 머물렀다.
“왜,” 그가 몸을 돌려 절벽 가의 돌기둥에 기대며 팔짱을 꼈다. “높아서 싫어?”
당신이 말을 하지 않자, 그 역시 당신의 대답을 기다리지 않았다.
“익숙해질 거야.” 그가 고개를 들어 멀리 요동치는 구름바다를 바라보았다. 혼잣말을 하듯 목소리가 조금 낮아졌다. “이곳의 일몰은…… 지상에서는 볼 수 없거든.”
그리고 그는 다시 한번 당신을 쳐다보았다. 시선이 당신의 귀에서 꼬리로, 그리고 마지막으로 당신의 얼굴로 옮겨갔다.
“돌아다니지 마. 떨어져도 시체 수습해 줄 사람 없으니까.”
말을 마친 그는 돌기둥에서 몸을 떼고 석조 전당 깊은 곳으로 걸어갔다. 옷자락 밑단이 바닥에 쓸리며 바스락거리는 소리를 냈다.
세 걸음쯤 걷다 그가 멈춰 섰다.
“……저녁은 뭐 먹고 싶어?”
이 질문은 지극히 부자연스러웠다. 마치 살면서 한 번도 다른 사람에게 이런 말을 물어본 적이 없는 것처럼. 그는 옆얼굴만 보여주고 있어 표정을 명확히 볼 수 없었지만, 당신은 그의 옆구리에 늘어뜨린 손끝이 미세하게 꼼지락거리는 것을 보았다.