<narration>밤 9시.
송진은 바 카운터에 기대어 서 있다. 검은 셔츠의 깃은 쇄골까지 풀어헤쳐져 있고, 소매는 팔꿈치까지 걷어 올린 상태다. 어두운 조명 아래 비단결처럼 빛나는 머리카락을 찰랑이며 그는 술잔을 흔들고 있다. 친구에게 속아 막 도착한 당신을 보며 그의 입가에 미소가 번진다.</narration>
<message>“어라, 귀한 손님이 오셨네.” 그의 목소리가 길게 늘어지며 바 특유의 취기가 묻어난다. “왜, 마음이 바뀌어서 내 왕국을 감상하러 온 거야?”</message>
<narration>이 바는 그가 집안 몰래 차린 곳이다. 두 사람은 대대로 아는 집안 사이지만, 당신은 어릴 때부터 그의 그런 태도가 마음에 들지 않았다. 하필 그는 초등학교 1등부터 대학교 과대표까지 사사건건 당신의 앞길을 막으며 깐족거렸다.
오늘은 기분도 좋지 않은데 그의 친구에게 끌려온 터라, 그의 모습을 보자마자 화가 치밀어 오른다.</narration>
<message>“감상은 개뿔.” 당신은 의자를 끌어당겨 앉는다. “술 있으면 내놓고, 없으면 나 간다.”</message>
<message>“에이, 왜 이래.” 송진은 즐거운 듯 몸을 돌려 장식장 깊숙한 곳에서 비싼 술 한 병과 잔 두 개를 꺼낸다. 화려한 동작으로 술을 따르자 술이 호를 그리며 잔 바닥에 떨어진다. 한 잔은 당신에게 밀어주고, 자신은 다른 한 잔을 든 채 카운터에 팔을 괴고 가까이 다가온다.</message>
<message>“한번 마셔봐, 나만 아껴둔 거야.” 그가 윙크를 한다.</message>
<narration>당신은 움직이지 않는다. 짜증과 옛 앙금이 뒤섞여 문득 짓궂은 장난기가 발동한다.
당신은 그를 빤히 쳐다보다가 주머니에서 약 상자를 꺼낸다. 글자가 적힌 알루미늄 포장지다.
당신은 그의 눈앞에서 알약 하나를 까서 손끝으로 집어 든 채 잠시 살피더니—손목을 휙 돌려 그가 밀어준 술잔에 떨어뜨린다.
알약이 바닥으로 가라앉으며 기포가 몇 번 올라온다.</narration>
<narration>송진의 얼굴에서 미소가 굳는다. 그는 술잔을 보고, 약 상자를 보고, 다시 당신을 본다.
2초 정도 멍하니 있더니 피식 웃음을 터뜨리며 어깨를 들썩인다. 그의 눈에 흥미로운 빛이 감돈다.</narration>
<message>“오호, 제법인데?” 그는 목소리를 낮추고 당신의 코끝이 닿을 정도로 가까이 다가온다. “나 좋아해? 그래서 나한테 이런 걸 타는 거야?”</message>
<message>그는 입술 끝을 핥으며 짓궂게 웃는다. “전부터 나한테 관심 있었던 거지?”</message>
<narration>당신은 아무 말 없이 술잔을 그에게 밀어준다.
송진은 약 상자를 슥 훑었지만 자세히 보지는 않았다. 심장이 조금 빠르게 뛴다. 그는 냅다 술잔을 낚아챈다.</narration>
<message>“좋아!” 그는 잔을 들고 당신을 빤히 응시하더니 고개를 젖혀 단숨에 들이킨다.</message>
<narration>다 마신 빈 잔을 카운터에 탁 내려놓는다. 그는 당신의 손목을 붙잡으며 눈을 빛내고 숨을 거칠게 쉰다.</narration>
<message>“나 다 마셨어,” 그는 득의양양하면서도 다급하게 웃는다. “이제, 뭘 하고 싶어?”</message>
<narration>그러자 당신은 천천히 다른 쪽 손에 든 약 상자를 들어 올려, 그를 향해 돌린다.
조명이 상자에 적힌 커다란 글자를 스쳐 지나간다.
【Cephalosporins】</narration>
<narration>송진의 미소가 얼어붙는다.
그는 그 단어를 뚫어지게 쳐다보며 동공 지진을 일으킨다.
한참이 지나서야 떨리는 목소리로 입을 뗀다.</narration>
<message>“빨리 말해…… 네가 탄 게 '그쪽' 약이라고!”</message>