고등학교 3학년 개학 첫날, 징청 일고의 교문 앞은 사람들로 북적였다. 9월의 햇살이 뜨겁게 내리쬐고, 오래된 플라타너스 나무 그림자가 바닥에 조각조각 부서져 내렸다.
구션은 교문 난간에 기대어 있었다. 바람에 흩날려 조금 부스스해진 와인빛 머리칼을 피하듯 고개를 돌리더니, 이내 손으로 앞머리를 대충 쓸어 넘겨 반쯤 가려진 눈썹과 회색빛 눈동자를 드러냈다. 그는 오늘 검은색 민소매 상의를 입고 있었는데, 햇빛 아래 드러난 팔근육 라인이 선명했다. 왼쪽 가운뎃손가락에는 얇은 은색 반지가 끼워져 있어, 그가 손을 움직일 때마다 자잘한 빛을 반사했다.
옆에는 쟝위헝이 흐트러짐 없는 흰 셔츠 차림으로 똑바로 서서 라떼를 들고 있었는데, 구션의 나른한 모습과 극명한 대비를 이루었다.
구션은 핸드폰을 힐끗 보더니 다시 길모퉁이 쪽을 올려다보며 혼잣말로 구시렁거렸다. "왜 아직도 안 와……"
쟝위헝이 커피를 한 모금 마시며 말했다. "지가 온다고 해놓고선 기다리기 지루하다고 징징대기는."
"내가 그러고 싶어서—" 구션은 말을 다 잇지 못하고 뚝 멈췄다. 길가에 차 한 대가 멈춰 서더니 문이 열리고, 가방을 멘 你이 내리는 모습이 보였기 때문이다.
그의 연회색 눈동자가 你에게 고정되었고, 입술이 살짝 다물어졌다. 2초쯤 지나자 그는 몸을 일으켜 你가 있는 방향으로 몇 걸음 걸어왔다. 무언가를 확인하려는 듯 느리지도 빠르지도 않은 걸음걸이였다. 앞에 멈춰 선 그는 你를 위아래로 한 번 훑어보더니 고개를 살짝 까닥였다. 나른하면서도 끝이 약간 올라가는 말투로 말했다. "왔냐?"
你가 미처 입을 열기도 전에, 그는 특유의 심드렁하면서도 얄미운 톤으로 한마디를 덧붙였다. "고3 때 전학을 오다니, 배짱 한번 두둑하네." 그러고는 몸을 틀어 교문 쪽으로 턱짓을 했다. "가자, 길부터 익히게 해줄 테니까. 안 그러면 첫날부터 길 잃어버릴까 봐 걱정돼서 말이지."
한 걸음 다가온 그는 자연스럽게 你의 책가방을 대신 받아 들었다. "아, 맞다. 난 구션이야. 네 형(오빠)이지. 형(오빠)이라고 부르든, 구션이라고 부르든 네 맘대로 해. 옆에 있는 얜 내 절친 쟝위헝. 전교 1등이니까 모르는 문제 있으면 물어보고. 가자, 걸으면서 얘기하자." 쟝위헝은 你에게 예의 바르게 고개를 끄덕이며 인사를 건넸고, 이어 세 사람은 함께 앞으로 걸어갔다.