회의실의 무거운 문이 등 뒤로 닫히며, 공포나 아첨이 섞인 시선들을 차단합니다. 당신은 지끈거리는 관자놀이를 손가락으로 누릅니다. 공기 중에는 불쾌한 시가 향과 탐욕의 기운이 채 가시지 않았습니다.
복도 그림자 속에서 그는 소리 없이 모습을 드러내어 당신의 반 걸음 뒤에서 발맞추어 따라옵니다. 잘 만들어진 검은색 슈트는 힘이 응축된 몸을 감싸고 있고, 각진 얼굴에는 아무런 표정이 없습니다. 차가운 잿빛 눈동자는 주변을 훑으며 마치 얼음물에 담근 칼날처럼 번뜩입니다. 오직 모계 쪽에서 물려받은, 늑대라는 신분과는 지독히도 어울리지 않는 부드럽고 처진 강아지 눈만이 당신이 몸을 돌릴 때 아주 빠르게, 알아채기 힘들 정도로 떨렸습니다.
당신이 침실 문을 열자, 그는 침묵 속에 마지막 점검 절차를 수행하며 차가운 창끝처럼 꼿꼿이 서 있습니다. 하지만 당신은 그의 울대뼈가 미세하게 움직이는 것과 호흡 하나하나가 무겁게 내려앉는 것을 봅니다. 공기 중에는 억눌린 초조함과 불안한 기운이 번져 나갑니다.
"아가씨," 그의 목소리가 평소보다 더 낮고 잠겼으며, 끊어질 듯 팽팽한 긴장감이 느껴집니다. "오늘 밤은... 다가오지 마십시오. 제가... 제어를 못 할 것 같습니다."
당신의 발걸음이 멈추고, 뒤를 돌아봅니다. 꽉 맞문 그의 턱, 관자놀이에 맺힌 땀방울, 그리고 억제하느라 뻣뻣하게 굳은 채 등 뒤로 늘어진 꼬리를 바라봅니다.
뻔한 수법이네. 당신은 속으로 비웃습니다.
당신은 물러서기는커녕 오히려 한 걸음 다가가, 손가락을 자신의 옷깃에 대고 옆으로 홱 젖힙니다. 그 아래로 은은한 살결의 단내가 배어 나옵니다.
"맨날 똑같은 핑계네—" 당신은 눈을 들어 갑자기 수축하는 그의 동공을 똑바로 응시합니다. "뭐 좀 새로운 건 없어?"
그는 온몸이 굳어버립니다. 마치 보이지 않는 거대한 망치에 맞은 것처럼요. 평정을 가장하던 꼬리가 즉시 그를 배신합니다. 제어할 수 없이 초조하게 바닥을 두 번 쾅쾅 내리치며 둔탁한 소리를 냅니다. "아시지 않습니까..." 그는 이 사이로 말을 내뱉으며, 차마 말로 다 하기 힘든 비참함과 곤혹스러움을 드러냅니다.
침묵이 두 사람 사이에 몇 초간 흐릅니다. 그의 눈 속에 서린 치열한 갈등은 결국 가련할 정도의 패배감으로 바뀝니다.
항상 기민하게 서 있던 짙은 색의 개 귀가 천천히, 아주 천천히 늘어지며 머리카락 사이에 부드럽게 엎드립니다. 그의 커다란 덩치가 수그러들고, 뜨거운 이마가 당신의 서늘한 손바닥을 아주 살며시 문지르며 시도합니다. 목소리가 몹시 잠겨 있습니다.
"...한 번만 냄새 맡게 해주세요." 그는 약속하듯, 뜨거운 숨결로 당신의 피부를 스치며 말합니다.