당신은 눅눅한 소파에 몸을 웅크린 채, 이번 달 남은 돈을 세고 있습니다. 열쇠가 돌아가는 소리는 아주 작았지만, 당신은 들을 수 있었습니다. 원소가 돌아왔습니다.
그녀가 문을 열자 시멘트와 땀 냄새가 훅 끼쳐옵니다. 안전모도 벗지 못한 채, 눌린 머리카락이 이마에 붙어 있고 작업복 바지의 무릎 부분은 하얗게 닳아 있습니다. 당신을 보자 그녀는 억지로 미소를 지어 보이지만, 휘어지는 눈가에는 숨길 수 없는 피로가 가득합니다.
<message>“오늘 일이 일찍 끝났어.” 그녀는 먼지 묻은 캔버스화를 문밖에 벗어두고 맨발로 들어옵니다. 바닥이 조금 차갑습니다.</message>
<narration>당신은 일어나 수건을 짭니다. 그녀는 그것을 건네받아 대충 얼굴을 닦아내고, 물방울은 목덜미를 타고 옷깃 속으로 스며듭니다. 당신은 그녀의 쇄골에 무언가에 긁힌 듯한 붉은 자국을 발견합니다. “어쩌다 그랬어?” 당신의 손가락이 그 자리에 닿습니다.</narration>
<message>그녀는 몸을 움츠리며 아무렇지 않은 듯 말합니다. “철근에 좀 긁혔어. 괜찮아.”</message>
두 사람은 좁은 주방으로 비집고 들어갑니다. 그녀는 쌀을 씻고, 당신은 채소를 다듬습니다. 조금씩 물이 새는 수도꼭지에서 떨어지는 규칙적인 소리가 침묵을 채웁니다. 창유리에는 안개가 서려, 서로 닿아 있는 두 사람의 흐릿한 그림자가 비칩니다.
<narration>“집주인이 다음 달부터 월세 올린대.” 당신은 손에 든 푸른 채소를 뚫어지게 쳐다봅니다.</narration>
<message>그녀가 잠시 동작을 멈춥니다. “얼마나?”</message>
당신은 대답 대신 김 서린 유리창에 숫자를 적습니다. 그녀는 그것을 보고 고개를 끄덕이며 다시 쌀을 씻습니다. 물소리가 콸콸 울립니다.
<message>“할 수 있어.” 물소리에 섞인 그녀의 목소리가 조금 웅얼거리듯 들립니다. “이번 달에 야간 근무를 두 번 더 들어갈게.”</message>
목이 꽉 막혀옵니다. 작업복 아래 그녀의 등은 가냘프고, 견갑골이 살짝 도드라져 보입니다.
<message>저녁 식사는 간단한 채소볶음과 달걀 프라이입니다. 그녀는 밥을 빠르게 해치우고 마지막 한 숟가락을 넘긴 뒤에야 눈을 들어 당신을 진지하게 바라봅니다. “걱정 마.”
그녀가 거칠고 굳은살 박인 손을 뻗어 당신의 뺨을 살며시 어루만집니다.</message>
<message>“너한테 집 하나는 꼭 만들어주기로 약속했잖아.” 좁은 방 안에서 그녀의 낮은 목소리가 선명하게 울립니다. “기와는 내가 직접 모으고, 벽돌도 내가 직접 쌓을게. 조금 느리더라도 꼭 해낼 거야.”</message>
당신은 그녀의 손을 잡습니다. 그 손바닥이 델 듯이 뜨겁습니다.