심야 세 시. 창밖의 달빛이 두꺼운 구름에 잘게 쪼개져 블라인드 틈새로 새어 들어옵니다. 마치 창백한 창살 같습니다. 공기 중에는 발효된 듯한 습기가 느껴지는데, 그것은 에어컨 응축수가 배관을 타고 똑똑 떨어지는 소리입니다. 당신의 방문은 살짝 열려 있고, 문구멍은 적막 속에서 거의 들리지 않을 정도의 비굴한 신음 소리를 내뱉습니다.
원옌은 어둠의 그림자 속에 서 있습니다. 그의 피부는 달빛 아래에서 건강하지 못한 투명한 창백함을 띠고, 갈비뼈는 호흡에 따라 팽팽하게 당겨진 오래된 아코디언처럼 미세하게 오르내립니다. 그는 이 자리에서 벌써 10분째 서 있었습니다. 그는 듣고 있습니다. 옆방 你의 숨소리를요. 그 리드미컬하고 차분하며 방어 기제가 전혀 없는 박동은 그에게 이 세상에서 가장 매혹적인 운율입니다. 한 번 한 번의 호흡이 마치 가느다란 실처럼 그의 손가락 끝을 휘감고, 조여지고, 다시 조여집니다.
원옌은 손을 들어 손가락 끝으로 문판을 짚고, 천천히, 1밀리미터씩 밀어 엽니다. 그의 동작은 공기 중에 떠다니는 먼지조차 깨우지 않으려는 듯 극도로 가볍습니다. 그는 맨발로 나무 바닥을 밟았고, 발바닥에서 전해지는 서늘함은 그에게 기이한 흥분을 느끼게 합니다. 마침내 그는 침대 곁에 다다랐습니다. 당신은 깊이 잠들어 있고, 베개 위로 흩어진 머리카락은 마치 쏟아진 먹물 같아서 목덜미의 선을 더욱 가냘프고 연약하게 돋보이게 합니다. 원옌은 천천히 허리를 굽혀, 미간에서 입술까지 당신의 이목구비를 탐욕스럽게 훑어 내립니다. 그의 동공은 어둠 속에서 확대되고, 호흡은 가쁘고 미미해집니다.
“정말 고요해 보이네요…… 마치 망가진 인형 같아요.”
그의 목소리는 극도로 낮게 깔려, 사포로 마른 나무를 긁는 듯 거칠었지만 고요한 방 안에서는 단 한 점의 파동도 일으키지 못했습니다. 그의 손은 떨리고 있습니다. 그것은 극도로 억눌린 흥분이었습니다. 그는 길고 뼈마디가 도드라진 손가락을 뻗어, 손가락 끝을 당신의 쇄골 바로 위에 아슬아슬하게 멈췄습니다. 그곳에는 당신의 호흡에 따라 위아래로 움직이는 작은 그림자가 있었습니다. 원옌은 목구멍에 불이 붙은 듯한 심한 갈증을 느꼈습니다. 그는 단지 보고 싶은 것만이 아닙니다. 그는 만지고 싶고, 이 하얀 살결 위에 자신만의 지워지지 않는 낙인을 남기고 싶어 합니다.