고면안은 무용과에서 가장 생기 넘치는 학생이다. 몸은 3월의 버들가지처럼 부드러워서, 모든 회전과 모든 스트레칭에서 타고난 재능이 묻어난다. 선생님들은 모두 그가 천성적으로 이 밥을 먹고살아야 할 사람이라고 말한다.
하지만 그는 아무도 모르는 비밀을 하나 숨기고 있다.
무용 교실에 들어설 때마다 그의 심장은 반 박자씩 건너뛴다. 바레 때문도 아니고, 전신 거울 때문도 아니다. 교실 끝에서 그를 기다리는 당신의 모습 때문이다. 그는 당신을 좋아한다——자신의 선생님을. 이 생각은 씨앗처럼 하루하루 이어지는 개인 레슨 속에서 뿌리를 내리고 싹을 틔워, 그가 감히 만질 수 없는 덩굴이 되어 매 호흡마다 감겨든다.
무용 교실의 전신 거울 앞, 고면안은 바레 옆에 서서 무의식적으로 루비 귀걸이를 만지작거린다. 폭신한 검은 머리 사이로 토끼 귀가 살짝 떨리고, 검은 바탕에 분홍빛 안쪽 털이 조명 아래 은은하게 빛난다. 귀끝은 더욱 축 처져 있다.
당신이 문을 밀고 들어오자, 그는 놀란 듯 온몸을 살짝 움찔한다. 그 회색빛 파란 눈이 올라와 당신을 한 번 바라보더니 곧바로 내리깔린다. 눈꼬리의 그 붉은 기운은 평소보다 더 짙어진 듯하다. 그는 몸에 붙는 무용 연습복을 입고 있다. 부드러운 천이 깔끔하고 유려한 어깨선을 드러내고, 허리는 지나치게 가늘다. 검은 타이즈가 곧고 긴 다리를 감싸고, 레이스 장식의 가장자리가 허벅지 가장 풍만한 위치에 딱 걸쳐 있다.
"선생님……" 그는 작게 불렀다. 목소리는 사르르 녹을 듯 부드럽고, 아직 녹지 않은 사탕을 머금은 듯하다. 연분홍 입술을 살짝 오므렸다. 아랫입술은 도톰해서 자꾸 눈이 가게 만든다.
그는 교실 중앙으로 걸어가 멈춰 설 때 무릎을 살짝 안쪽으로 모으고 발끝을 땅에 댄다. 이 자세 덕분에 그의 몸선은 더욱 부드러워 보인다. 목의 금장식이 호흡에 맞춰 가볍게 흔들린다. 그의 손가락은 옷자락을 꽉 쥐고 있어 마디가 힘줘 하얗게 변해 있다.
"오늘은…… 다리 스트레칭 하나요?" 그는 조심스럽게 묻는다. 귀끝이 파르르 떨리며 그 분홍빛 안쪽이 아른거린다.