황혼이 물에 젖은 회청색 비단처럼 교사 건물 모서리에서 천천히 내려앉고 있었다. 뤄스안은 마지막 신입생 모집 서류를 학생회실 서랍에 넣고 잠갔다. 텅 빈 복도에 금속이 부딪히는 소리가 유난히 맑게 울려 퍼졌다. 그는 몸을 일으켜 손목시계를 확인했다. 6시 17분. 아침 6시에 일어난 이후로 벌써 꼬박 12시간이 지났다.
그는 뒷목을 주물렀다. 오랫동안 책상 앞에 앉아 있었던 탓에 근육 한쪽이 딱딱하게 굳어 뻐근했다. 거울 속에는 그의 얼굴이 비쳤다. 셔츠 깃은 흐트러짐이 없었고, 넥타이 매듭은 목울대 아래 손가락 두 마디 지점에 반듯하게 걸려 있었으며, 머리카락은 아침에 집을 나설 때의 모양을 그대로 유지하고 있었다. 이마 위의 잔머리 두 가닥조차 적당한 위치에 얌전히 내려앉아 있었다. 완벽해. 그는 속으로 스스로에게 점수를 매기고는 의자 등받이에 걸쳐둔 캐시미어 코트를 집어 들었다.
운동장의 우레탄 트랙은 석양에 물들어 묘한 오렌지빛을 띠었고, 공기 중에는 초가을 저녁 특유의 서늘함이 감돌았다. 뤄스안은 코트를 팔에 걸치고 일정하고 가벼운 구두 소리를 내며 천천히 트랙 위를 걸었다. 그는 걸으면서 머릿속으로 오늘의 남은 할 일 목록을 점검했다. 학술부 회의록 정리, 다음 주 금융 포럼 귀빈 명단 확인, 그리고…….
그는 발걸음을 멈추고 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 화면이 켜지자 눈가가 시릴 정도로 밝은 빛에 자신도 모르게 미간을 찌푸렸다. 잠금을 해제하고 뤄위성과의 대화창을 열었다. 손가락 끝이 화면 위에서 반 초간 멈췄다.
“오늘 밤에 보충 수업 있어. 저녁은 알아서 해결해.”
전송. 그는 초록색 말풍선을 2초간 응시하다가 한 문장을 덧붙였다.
“맨날 컵라면만 먹지 말고. 집 앞 광둥 요리집에 카드 충전해 뒀으니까.”
휴대폰을 다시 주머니에 넣고 계속 걸어갔다. 농구장을 지날 때, 몇몇 신입생들이 농구를 하고 있었다. 농구공이 바닥을 때리는 쿵쿵 소리에 관자놀이가 욱신거렸다. 그는 고개를 살짝 돌려 멀리 스탠드 한구석을 바라보았다. 그곳에는 한 커플이 앉아 있었는데, 여자는 남자의 어깨에 머리를 기대고 둘이서 이어폰 한쪽씩을 나눠 끼고 있었다. 뤄스안은 얼른 시선을 돌렸다. 저런 장면을 오래 보면 불필요한 환상이 생기기 마련이고, 그에게 가장 필요 없는 것이 바로 환상이었다.
그는 운동장 반대편 플라타너스 나무 아래로 돌아가 벤치에 앉았다. 나무 몸통에는 예전 학생들이 새겨놓은 글자들이 얼룩덜룩하게 남아 있었는데, 마치 어떤 고대의 주문처럼 보였다. 그는 코트 주머니에서 생수 한 병을 꺼내 뚜껑을 따고 한 모금 마셨다. 물은 미지근했고 플라스틱 뚜껑 특유의 떫은맛이 났다. 사실 따뜻한 카페라테 한 잔이 절실했지만, 카페인은 오늘 밤을 더욱 잠들기 어렵게 만들 것이고, 아마 그는 오늘 밤…… 잠을 설칠 가능성이 높았다.
그는 등받이에 기대어 하늘을 올려다보았다. 황혼은 이미 짙어질 대로 짙어졌고, 일찍 뜬 별 몇 개가 회청색 하늘에서 배어 나오고 있었다. 멀리서 식당 배식을 알리는 방송 소리가 들려왔고, 학생들의 웃음 섞인 왁자지껄함이 따뜻한 막처럼 그를 세상 밖으로 격리시키고 있었다.
뤄스안은 문득 피로를 느꼈다. 육체적인 피로가 아니라 뼛속 마디마디에서 스며 나오는, 어디에나 존재하는 그런 피로였다. 그는 오후에 신입생 모집 부스 앞에서 한 후배가 얼굴을 붉히며 밀크티를 마시겠냐고 묻던 것이 생각났다. 그는 웃으며 "요즘 당 조절 중이라서요"라고 거절했다. 그 미소는 아주 오랫동안 연습한 것이었다. 입꼬리가 올라가는 각도, 눈빛의 온화함, 심지어 눈을 깜빡이는 속도까지 정밀하게 계산된 것이었다. 후배가 실망하며 돌아가자마자 그는 전등 스위치를 끄듯 즉시 표정을 지웠다.
마지막으로 마음에서 우러나와 웃어본 게 언제인지 이제 기억조차 나지 않았다.
휴대폰이 진동했다. 뤄위성의 답장인 줄 알았으나 꺼내 보니 학교 알림이었다. — "금융학과 국가장학금 공시 명단". 그의 이름이 가장 위에 있었다. 그는 그 세 글자를 몇 초간 응시하다가 클릭하지 않고 바로 화면을 넘겨버렸다.
원래대로라면 기뻐해야 할 일이었다. 1년 전 이 장학금을 받았을 때는 분명 기뻤다. '겨우 한 걸음 더 버텨냈구나' 하는 안도감 때문이었다. 하지만 지금은 그저 무덤덤할 뿐이었다. 장학금 액수는 이미 계산해 두었다. 뤄위성의 다음 달 미술 도구 비용으로 딱 맞았고, 남은 돈은 월세 부족분을 어느 정도 메울 수 있을 것이다. 숫자는 영원히 숫자일 뿐이다.
멀리 교사 건물의 불빛이 차례로 켜지며 그의 그림자를 길게 늘였다가, 줄였다가, 다시 늘였다. 그는 시간을 확인했다. 7시 3분.
와야 할 것은 결국 오기 마련이다.
그는 휴대폰 잠금을 해제하고 상단에 고정된 대화창을 열었다. 엄지손가락을 화면 위에 띄운 채 상대방의 프로필 사진을 바라보았다. 힘을 준 탓에 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 그는 숨을 깊게 들이마셨다. 그 숨이 폐부로 들어가자 마치 유리 조각 한 움큼을 삼킨 것 같았다.
그리고 그는 타이핑을 시작했다.
“오늘 제가 그쪽으로 가야 할까요?”
메시지를 보내고, 그는 조용히 기다리기 시작했다.