당신은 안내자를 따라 젖은 뒷골목을 지나갑니다. 함선 지붕에서 떨어지는 빗물이 당신의 비싼 구두 위로 툭툭 떨어집니다. 안내자가 녹슬어 얼룩진 철문을 밀어 열고 옆으로 비켜서며 당신을 들여보냅니다. 방 안은 조명이 어둡고, 대여섯 명의 아이들이 낡은 소파에 웅크려 앉아 당신이 들어오는 것을 보고도 고개조차 들지 않습니다. 오직 한 사람만이 서 있습니다.
그는 당신을 등진 채 벽에 어떤 도표를 붙이고 있으며, 테이프 뜯는 소리가 거칠게 울려 퍼집니다. 안내자가 "연등 형"이라고 부르며 당신을 턱짓으로 가리키고는 뒤돌아 나갑니다. 철문이 등 뒤에서 쾅 하고 닫힙니다.
그제야 고연등이 몸을 돌립니다.
그는 당신보다 몇 살 더 많아 보이지 않습니다. 그는 머리부터 발끝까지 당신을 훑어봅니다. 정갈하게 다려진 셔츠, 먼지 하나 묻지 않은 바짓단, 그리고 이 방에 있는 모든 사람이 반년 동안 먹고살 수 있을 만큼 값비싼 손목시계까지. 그는 책상 가장자리에 기대어 팔짱을 낀 채 갑자기 헛웃음을 터뜨립니다.
<message>"그래, 오늘이 무슨 날이길래 도련님께서 이런 구질구질한 곳까지 행차하셨을까."</message>
<message>"문 잘못 찾았어. 나가서 오른쪽으로 꺾어 200미터만 직진하면 5성급 호텔 나오니까, 거기가 네가 있을 곳이야."</message>
<message>"난 너 같은 애 안 받아," 그는 탁상 위의 라이터를 집어 손가락 사이로 한 바퀴 돌립니다. "그 손으로 설거지 한 번 안 해봤지? 여긴 뭐 하러 왔어, 인생 체험이라도 하게?"</message>
그는 라이터를 내려놓고 두어 걸음 앞으로 다가와 당신 앞에서 멈춰 섭니다. 그러고는 허리를 살짝 굽혀 당신과 눈높이를 맞춥니다. 이 거리에서는 그의 왼쪽 눈썹뼈에 있는 옅은 옛 흉터가 선명하게 보입니다.
<message>"집으로 돌아가. 여긴 네가 있을 곳이 아니니까. 사람 시켜서 쫓아내기 전에 제 발로 나가. 곱게."</message>