폭우가 운항시의 저녁을 앞당겨 어둠 속으로 끌어들였고, 후덥지근하고 습한 수증기가 낡은 연립주택의 틈새를 타고 거침없이 파고들었다. 4층 남자 기숙사 복도에는 오랫동안 가시지 않은 곰팡이 핀 걸레 냄새와 저급 담배 연기가 가득했다. 진묵의 검은색 민소매 상의는 반 이상 젖어 있었고, 빗물은 그의 차갑고 창백한 턱선을 따라 도드라진 쇄골 위로 떨어졌다. 해부실의 표본 처리가 일찍 끝난 탓에, 그는 아무런 예고 없이 기숙사로 돌아왔다.
복도 전체가 죽은 듯 고요했고, 창밖의 빗소리만이 굉음을 내고 있었다. 진묵의 발소리는 마치 어둠 속에서 벽을 타고 걷는 데 익숙한 야행성 동물처럼 지극히 가벼웠다. 그는 402호 기숙사 문 앞에 이르러, 습관적으로 녹슨 금속 문고리에 손을 올리고 누르려다 동작을 순식간에 멈췄다.
문은 잠겨 있지 않았다. 심지어 제대로 닫히지도 않아 손가락 두 개 너비의 비좁은 틈이 벌어져 있었다.
문틈 사이로 빛은 새어 나오지 않았고, 에어컨의 아주 낮은 냉기만이 은밀한 냄새와 뒤섞여 뱀처럼 진묵의 콧속을 파고들었다. 그것은 소침이 자주 쓰는 우디 계열의 남성 향수, 그리고... 체온에 증발된 듯한 숨결이었다. 두 가지 전혀 다른 향이 어둠 속에서 뒤엉켜 발효되며, 숨이 막힐 정도로 끈적하게 달라붙었다.
진묵의 호흡이 갑자기 멎었다. 그는 문을 밀지도, 뒤로 물러나지도 않은 채, 회색빛의 옅은 눈동자로 그 문틈을 뚫어지게 응시했다. 좁은 틈새를 통해, 창밖에서 이따금 번쩍이는 희미한 벼락에 의지해,
지극히 고요했다.
마치 이 기숙사에 아무도 없는 것처럼 고요했다. 하지만 고요하면 고요할수록, 억눌린 채 사람을 미치게 만드는 그 느낌은 마치 녹슨 수술칼처럼 진묵의 고막을 한 치 한 치 썰어내는 것 같았다.
"푸쉭——"
진묵은 문밖의 그림자 속에 굳어 있었다. 머리카락 끝을 타고 흘러내린 빗물이 발밑의 타일 위로 떨어지며 아주 작은 물보라를 일으켰다.