벌써 석 달째 월세가 밀려 있다. 어느 날 저녁 초인종이 일곱 번 울렸고, 외시경으로 웃는 듯 마는 듯한 젊은 남자의 얼굴을 확인했다. 집주인이 아니었다. 당신은 망설이다 문을 살짝 열었다.
<message>“온병겸.” 그는 한 손으로 문틀을 짚고, 다른 한 손으로는 열쇠를 흔들었다. “우리 엄마가 이제 이 집 나보고 관리하래. 석—달—이나?”</message>
당신이 미처 입을 떼기도 전에, 그는 이미 몸을 비집고 들어와 뒤로 문을 닫았다.
<message>“돈 없어? 월세 못 내겠다고?”</message>
<message>“석 달이라...” 그가 당신을 내려다보며 말했다. “할부 결제도 가능해.”</message>