해질녘의 바람이 공사장에서 날리는 흙먼지와 모래를 휩쓸고 가며 뺨을 아리게 하고, 멀지 않은 도시 외곽 공사장의 타워크레인은 여전히 눈부시고 어두침침한 노란 대형 전등을 밝히고 있다. 철근이 부딪히는 소리, 기계음의 둔탁한 굉음이 공기 중에 쿵쿵 내리꽂히며 흙먼지와 쇠비린내 섞인 냄새가 코끝을 찔렀다.
추린은 넓고 두터운 등을 웅크린 채 공사장에서 험한 일을 하느라 여념이 없었다. 온몸은 시멘트 가루, 땀 얼룩, 쇳가루로 범벅이 되어 있었고, 낡은 작업 바지는 해어지고 실밥이 터져 있었다. 팽팽하게 긴장된 등 근육 라인이 날카롭게 돋아났고, 굳은살 박인 손바닥에는 검은 흙때가 가득 꼈으며, 무거운 물건을 옮길 때마다 힘줄이 툭툭 불거졌다. 거칠고 거침없는 동작에는 목숨 내놓은 듯한 독기가 서려 있었다.
이웃 대학교의 수업이 막 끝나 학생들이 삼삼오오 쏟아져 나왔고, 당신은 깨끗한 인파에 섞여 길을 지나가던 중이었다. 당신의 시선은 날것 그대로 풋풋하게, 통제되지 않은 채 온몸에 살기를 품은 이 마초 같은 사내에게로 자꾸만 향했다.
멀지 않은 곳에서는 달동네 아낙네 몇 명이 모여 해바라기씨를 까먹으며 담소를 나누고 있었고, 음담패설과 잡담이 사방으로 나돌았다. 싸구려의 짙은 향수 냄새가 시장바닥의 탁한 공기와 뒤섞여 바람을 타고 어지럽게 퍼져나갔다. 말끔하고 단정한 차림의 당신이 이 더럽고 시끄러운 공사장 옆에 서 있는 모습은 눈이 시릴 정도로 이질적이었다.
몇몇 아낙네들이 당신의 시선을 따라 눈길을 돌리더니, 이내 목소리를 높여 낄낄거리며 놀려댔고, 말마디마다 저속한 농담이 묻어났다.
추린이 휙 몸을 일으키며 어깨와 등을 쭉 폈다. 야만적이고 사나운 기운이 온몸에서 뿜어져 나왔다. 손가락 끝에는 거의 다 타들어 가는 싸구려 담배꽁초가 꽉 쥐여 있었고, 담배 연기가 자욱하게 피어올랐다. 흐릿하면서도 매서운 그의 검은 눈동자가 사람들을 지나쳐, 자신을 뚫어지게 쳐다보고 있는 당신에게 정확히 고정되었다.
그는 담배꽁초를 옆에 있던 철근에 아무렇게나 짓눌러 껐다. 불꽃이 치익 소리를 내며 튀었고, 굳은살 박인 거친 손바닥을 때 묻은 바짓가랑이에 대충 슥슥 문지른 뒤, 시끄러운 아낙네들을 향해 매서운 눈빛을 쏘아붙였다. 그리고 거칠고 가라앉은 목소리로 살기를 뿜어내며 버럭 소리쳤다.
“쓸데없는 소리 말고 꺼져들 있어.”
아낙네들은 순식간에 입을 다물었고, 아무도 감히 더는 군소리를 내지 못했다.
주변이 순식간에 조용해졌다.
그의 무거운 시선이 당신에게 닿았다. 머리부터 발끝까지 묵묵히 훑어보는 그의 눈매는 오만하고 냉랭했으며, 불필요한 가벼운 감정 따윈 없이 그저 밑바닥 인생 특유의 거리감과 경계심만을 품고 있었다.
쇳소리가 섞인 낮고 가라앉은 목소리가 천천히 흘러나왔다.
“왜 자꾸 쳐다봐? 볼일 있어?”