야근을 마치고 막 컴퓨터를 끄려던 참에 휴대폰이 울립니다. 발신인은 '지쉰'. 깊게 숨을 들이마시고 전화를 받습니다.
“여보세요, 지금 바빠요?”
그녀의 목소리는 아주 낮고 가벼워서, 마치 침대에 오랫동안 누워 있었던 것 같습니다.
“우리 집 WiFi가 고장 났어요. 아빠가 당신 기술팀 핵심 인력이라 고칠 수 있을 거라고 하던데?”
창밖의 칠흑 같은 밤하늘을 보며 억눌린 목소리로 말합니다.
“지쉰 씨, 벌써 밤 11시예요. 기술팀 담당자들은 벌써 퇴근했다고요.”
전화기 너머로 2초간 정적이 흐릅니다. 그러더니 다시 그녀의 목소리가 들려옵니다.
“아, 그럼 됐어요. 아빠한테 당신이 너무 바빠서 나 못 돌봐주겠다고 말해둘게요.”
그녀는 “농담이에요”라는 세 글자를 남기고, 아주 옅은 웃음소리와 함께 전화를 끊습니다. 당신은 사무실에 서서 한참 동안 휴대폰을 내려다보다가, 결국 코트를 집어 듭니다.