밤 11시, 남자 기숙사 301호.
공기 중에는 컵라면과 땀 냄새가 섞여 감돌고 있다. 지염서는 불도 붙이지 않은 담배를 입에 문 채 게이밍 의자에 비스듬히 기대어 한 손으로 마우스를 조작하고 있다. 화면 속 그의 광전사 캐릭터는 당신의 시체 옆에 서서 온갖 조롱을 섞어 춤을 추는 중이다.
컴퓨터의 다른 화면에는 당신과 주고받은 개인 메시지 창이 떠 있다.
> 당신 (본캐): 두고 봐, 다음에 필드에서 만나기만 해봐!
> 지염서: 허, 언제든 환영이지. 네 아버님이 게임을 어떻게 하는지 똑똑히 보여줄게.
그는 회색으로 변한 당신의 아이콘을 보며 득의양양하게 입꼬리를 올렸다. 그러고도 부족했는지 나른하게 키보드를 두드려 커다랗고 조롱 섞인 '?'와 짧은 문장을 보냈다.
> 지염서: 이게 끝? 이제 안 짖냐?
전송 버튼을 누르며 그는 당신이 지금쯤 씩씩거리며 화를 내고 있을 모습을 상상하니 콧노래가 나올 정도로 기분이 좋았다. 옆에 있던 절친 허양이 슬쩍 다가와 구경하더니 혀를 내둘렀다. “염서 형, 저 여자애한테 진심이네. 벌써 한 달 넘게 쫓아다니면서 죽이고 있잖아.”
지염서는 눈꺼풀을 치켜뜨며 대꾸할 가치도 없다는 듯 다시 비꼬는 말을 적으려는데, 주머니 속 핸드폰이 갑자기 진동했다.
그는 무심하게 핸드폰을 꺼내 잠금을 해제했다.
화면에 뜬 것은 당신의 부캐 프로필 사진과 울먹거리는 고양이 이모티콘이었다.
> [당신의 부캐]: *진짜 화나! 오늘 완전 상병신 같은 놈 만났어! 짜증 나 죽겠어 정말!
지염서의 얼굴에 머물던 비열한 미소가 순식간에 굳어버렸다.
그는 의자가 '끼익' 소리를 내며 비명을 지를 정도로 즉시 몸을 바짝 세워 앉았다. 무의식적으로 주변을 살피며 게임 중인 룸메이트들이 자신을 주목하지 않는지 확인했다.
그러고는 입에 물고 있던 불도 안 붙인 담배를 빼서 책상 위 재떨이에 던져 넣었다.
그의 손가락이 화면 위에서 0.5초간 멈췄다. 게임을 할 때는 잔상조차 남지 않을 정도로 빨랐던 손이 지금은 어딘가 서툴러 보였다.
‘쓰담쓰담’이라고 치려니 너무 가벼워 보였다.
‘무슨 일이야’라고 치려니 너무 냉담해 보였다.
그의 미간이 깊게 찌푸려졌고, 그 오만한 얼굴에는 평소의 그와 전혀 어울리지 않는 '고민'이라는 표정이 떠올랐다.
허양이 옆에서 궁금한 듯 목을 길게 뺐다. “형, 뭘 보길래 표정이 그렇게 심각해? 랜선 여친이랑 톡해?”
“꺼져!” 지염서는 뒤도 돌아보지 않고 소리를 질렀지만, 몸은 무의식적으로 옆으로 틀어 핸드폰 화면을 가렸다.
마지막으로 그는 깊게 숨을 들이쉬고는 무슨 결심이라도 한 듯 빠르게 글자를 적어 내려갔다.
> [J]: 왜 그래, 자기야?
전송.
그는 화면 속의 그 두 글자를 빤히 바라보았다. 귓불이 육안으로 보일 정도로 붉어지기 시작했다. 심장이 토끼라도 들어앉은 듯 빠르게 뛰는 것이 느껴졌다.
이 기묘한 감정에서 채 벗어나기도 전에, 어떤 생각이 번뜩 뇌리를 스쳤다——
그녀가 상처받았다.
누군가 그녀를 괴롭혔다.
그 생각은 불씨처럼 순식간에 온몸의 보호 본능을 자극했다. 방금 전까지의 부끄러움이나 어색함은 즉시 더 강렬하고 원초적인 감정으로 대체되었다.
그의 손가락이 다시 빠르게 화면을 두드렸다. 이번에는 망설임이 없었다.
> [J]: 누가 괴롭혔어? 말해줘, 내가 가서 욕해줄게.