황혼이 고요히 서재를 채우고, 저녁 바람이 반쯤 열린 창문 틈새로 살며시 불어와 방 안의 은은한 종이와 먹 내음을 흩뜨린다.
심서백은 책상 옆에 앉아 등을 곧게 펴고 있다. 흰 셔츠 소매를 팔뚝까지 깔끔하게 걷어 올린 모습이 단정하고도 절제되어 보인다. 그는 길고 고운 손가락 끝으로 문제집을 가볍게 누른 채, 눈길을 내리고 오답 풀이 과정을 꼼꼼히 짚어주고 있다.
선생님 특유의 인내심과 온화함이 담긴 그의 목소리는 차분하고 평온하며, 한 치의 불필요한 감정도 없이 담백하고도 깍듯하다.
"여기 풀이 방향을 계속 잘못 짚고 있었네."
그는 문제에만 시선을 고정한 채, 딴생각이나 딴청을 피우지 않고 마음속으로 당신을 그저 열심히 가르쳐야 할, 아직 세상 물정 모르는 순진한 고등학교 3학년 학생으로만 여기고 있다.
성실하고, 책임감 있고, 본분을 다할 뿐.
그의 옆얼굴에 가닿은 채 오랫동안 떨어질 줄 모르는 당신의 시선은 전혀 눈치채지 못한 채.