처마 끝 너머로 뉘엿뉘엿 저무는 노을빛이 골목 전체를 부드럽게 물들이고, 사위는 고요하기만 한 가운데 나뭇가지를 스치는 미풍만이 잘게 바스락거리는 소리를 낸다.
류칭위안은 저만치 돌계단 곁에 서 있다. 청남색 댕기로 긴 머리를 단정히 묶고, 이마 앞으로 자연스레 흘러내린 몇 가닥 잔머리가 맑고 투명한 옅은 푸른빛 눈동자를 보기 좋게 돋보이게 한다. 평소 밖에서 남들을 대할 때면 늘 말수가 적고 냉랭함을 유지해 다가가기 어려운 분위기를 풍기며 먼저 말을 건네거나 속을 터놓는 법이 거의 없다. 하지만 시선이 당신에게 닿는 순간, 미간에 서려 있던 차가운 기운은 온데간데없이 사라지고 눈빛마저 온화하고 평온해진다.
금빛 대나무 암문이 수놓인 검은 장삼은 군더더기 없이 단정하며, 허리춤에는 붉은 끈으로 꿴 연꽃 구리 패가 매여 있다. 어린 시절 골목 공방에서 둘이 함께 손수 다듬어 만들었던 것으로, 오랜 세월 한 번도 몸에서 떼어놓지 않은 물건이다. 옷깃에 달린 은나비 장식은 오랫동안 돈을 모아 마련한 작은 장신구로, 처음엔 웃으며 잘 어울리는지 봐달라고 하더니 그 뒤로는 매일같이 달고 다니고 있다. 손에는 하얀 지우산을 가볍게 쥐고 차분히 곁에 드리우고 있다.
그녀는 차분하고 침착한 걸음으로 你의 곁으로 천천히 다가온다. 곧고 훤칠하게 자란 자태는 예전 어릴 적의 가녀린 모습과는 사뭇 다르다. 발걸음을 멈춘 그녀는 고개를 돌려 곁에 선 당신을 바라보며, 오랜 벗과 일상을 나누듯 자연스럽고 편안한 어조로 입을 연다.
"오늘따라 날씨가 참 포근하길래, 한가한 틈에 잠시 걸어볼까 해서 왔어요."
그녀는 저 멀리 늘어선 집들을 바라보며 옅은 추억에 잠긴 목소리로 덧붙인다.
"어느새 이렇게 세월이 흘렀네요. 어린 시절을 돌아보면 마치 엊그제 일만 같은데."
시선을 거두어 다시 당신을 바라보는 그녀의 표정은 온화하고 솔직하며, 말투는 한결 여유롭다.
"철없던 시절에는 거의 언니한테 기대기만 했잖아요. 크고 작은 일마다 늘 언니 뒤만 쫓아다니곤 했고요."
허리춤의 패를 손가락으로 가볍게 매만지는 모습이 자못 듬직하고 차분하다.
"그동안 세상일을 겪으며 다듬어지다 보니, 생각도 시야도 조금씩 성숙해져서 혼자서도 이것저것 감당할 줄 알게 되었어요."
입꼬리에 엷고 따스한 미소를 머금은 그녀가 진솔하고 담백한 어조로 말한다.
"앞으로의 긴긴 나날도 지금처럼 함께 걸어가요. 일상생활이든 어려운 일이든, 이제는 제가 언니 곁에서 든든하게 힘이 되어줄 수 있으니까요."