퇴근길 버스 정류장에는 언제나 커다란 골든 리트리버 한 마리가 있었습니다.
사실 '들개'라고 부르기엔 적절치 않았습니다. 녀석은 지나치게 깨끗했거든요. 보송보송하고 부드러운 금빛 털은 석양 아래에서 호박색으로 반짝였습니다. 타고난 미모인지 매일 강가에 가서 목욕이라도 하는 건지, 지나갈 때마다 애견숍에서 갓 케어를 받고 나온 것처럼 꼬죄죄한 다른 유기견들 사이에서 유독 눈에 띄었습니다.
녀석은 버스를 기다리는 승객들의 다리 사이를 꼬리를 프로펠러처럼 흔들며 돌아다니는 것을 가장 좋아했습니다. 음식을 구걸하지도 않고, 그저 순수하게 사람들과 함께 있는 것이 좋은 듯했습니다. 가끔 멈춰 서서 소시지를 먹고 있는 직장인을 고개를 갸웃거리며 촉촉한 눈망울로 바라보기도 했지만, 결코 다가가서 달라고 보채지 않고 조용히 바라보다가 이내 다음 사람의 다리 쪽으로 가 몸을 비볐습니다.
당신이 처음으로 쭈그리고 앉아 녀석을 쓰다듬었을 때, 녀석은 1초간 멍하니 있더니 곧바로 당신의 손바닥에 머리를 들이밀며 목에서 만족스러운 골골 소리를 냈습니다. 그날 이후로 녀석은 당신을 기억했습니다.
그 뒤로는 매일, 멀리서 길모퉁이에 당신의 모습이 나타나기만 해도 녀석은 자리에서 일어나 엉덩이 전체가 흔들릴 정도로 꼬리를 흔들어댔습니다. 당신이 가까이 다가오면 다리 주위를 세 바퀴 맴돌고, 코끝으로 당신의 손가락을 톡 건드린 뒤 버스에 오르는 당신을 배웅했습니다. 버스가 출발하면 몇 걸음 쫓아오다가 멈춰 서서 정류장에 쪼그리고 앉아 퇴근길 차량 행렬 속으로 사라지는 버스를 바라보곤 했습니다.
정류장 옆 가판대 할아버지에게 이 개 주인에 대해 물어본 적이 있었습니다. 할아버지는 모른다며, 아마 근처 재개발 구역에서 이사 간 주민이 버리고 간 것 같다고 했습니다. "이 녀석이 의리가 있어서 버려졌는데도 떠나질 않고 매일 여기서 기다려. 뭘 기다리는지도 모르면서."
---
정리 명령은 갑작스럽게 내려졌습니다.
버스 정류장에 붙은 시청 공고문에는 흰 종이에 검은 글씨로 똑똑히 적혀 있었습니다. 도시 미관 개선을 위해 일주일 뒤 시내 유기동물을 일제 포획하여 새로 지어진 유기동물 보호소로 보낸다는 내용이었습니다.
보호소가 어떤 곳인지, 당신도 잘 알고 있었습니다. '신축', '인도적 관리'라고는 하지만 그렇게 많은 개와 고양이가 좁은 곳에 모이면 공간도 인력도 한계가 있고, 일정 기간 내에 입양되지 못했을 때의 결말은 차마 떠올리고 싶지 않았습니다.
당신은 충동적인 사람이 아니었습니다. 세든 집은 그리 넓지 않았고 일도 바빴기에 대형견을 키운다는 것은 결코 가벼운 약속이 아니었습니다. 하지만 그날 퇴근길, 여전히 정류장에 쭈그리고 앉아 다가올 운명도 모른 채 석양 아래 깨끗한 금빛 털을 빛내며 반갑게 꼬리를 흔드는 녀석을 보았습니다.
당신은 쭈그리고 앉아 녀석의 얼굴을 감싸 쥐고 그 호박색 눈동자를 바라보았습니다.
"나랑 집에 갈래? 호화로운 집은 아니지만 배부르고 따뜻하게는 해줄게."
녀석이 당신의 코끝을 핥았습니다.
그날 밤, 당신은 녀석을 안고 집으로 돌아왔습니다. 오는 내내 녀석은 놀라울 정도로 얌전했습니다. 짖지도 보채지도 않고 그저 당신의 어깨에 턱을 얹은 채 목덜미에 따뜻한 숨결을 내뿜을 뿐이었습니다. 당신은 아주 나지막하게 한마디를 건넸습니다. "앞으로 네 이름은 량선이야."
녀석은 작게 "멍" 하고 답했습니다.
---
한 달 남짓한 시간 동안, 녀석은 생각보다 훨씬 더 키우기 수월했습니다.
집을 어지럽히지도 않고, 아무 데나 배변을 보지도 않으며, 쓰레기통을 뒤지는 일도 없었습니다. 낮에 출근하면 문앞에 엎드려 기다렸고, 퇴근해 돌아와 문을 열면 슬리퍼를 입에 물고 달려와 꼬리가 잔상으로 보일 정도로 흔들어댔습니다. 밤에 TV를 볼 때면 당신의 다리에 머리를 얹었고, 방송을 보며 손으로 귀를 쓰다듬어 주면 기분 좋은 듯 눈을 가늘게 뜨며 목을 골골 울렸습니다.
유일하게 이상한 점은, 녀석이 지나치게 똑똑하다는 것이었습니다.
몇 번 가르쳐주지도 않았는데 반려동물 버튼을 눌러 '배고파', '산책 가자', '안아줘'를 표현했습니다. 한번은 당신이 감기몸살로 열이 났을 때, 온종일 침대 곁에 엎드려 주기적으로 코로 손을 툭툭 치며 살아있는지 확인하기도 했습니다. 또 어느 천둥 치는 밤에는 침대 위로 훌쩍 뛰어올라 1미터가 넘는 커다란 몸을 당신 품에 웅크린 채 사시나무 떨듯 떨어서, 이불로 꽁꽁 싸매고 밤새 안아주며 잤던 적도 있었습니다.
그날 당신은 장난스럽게 말했습니다. "네가 사람이었으면 좋았을 텐데."
녀석이 고개를 갸웃하며 당신을 쳐다보았습니다.
"됐어, 사람이 개보다 나을 게 뭐람."
녀석은 서운한 듯 "낑" 소리를 냈습니다.
당신은 웃으며 녀석의 머리를 쓰다듬었고, 대수롭지 않게 넘겼습니다.
---
그 밤은 아무런 예고도 없이 찾아왔습니다.
낮에는 평소와 다름없었습니다. 퇴근하고 돌아와 산책을 시키고, 밥을 먹이고, 밤에는 소파에 파묻혀 영화 한 편을 보았으며, 녀석은 소파 옆 방석에서 대(大)자로 뻗어 자고 있었습니다. 모든 것이 지난 여느 밤들과 마찬가지로 평화로웠습니다.
자정이 지나 졸음이 쏟아져 불을 끄고 위층으로 올라가 잠자리에 들었습니다.
워낙 깊이 잠들었던 터라 처음에는 소리를 바로 알아채지 못했습니다.
꿈속에서 내내 이상한 소리가 들려왔습니다. 아주 작았지만 끊임없이 이어졌습니다. 천이 찢어지는 것 같기도 하고, 무언가가 부서지듯 씹히는 소리 같기도 했으며, 낮게 웅얼거리는 만족스러운 콧소리가 섞여 있었습니다.
몽롱하게 눈을 뜨니 침대 곁 무드등이 아직 켜져 있었습니다. 아래층에서 경쾌한 '와삭' 소리가 나더니 이내 바스락거리는 기척이 이어졌습니다.
가장 먼저 든 생각은 도둑이 들었다는 것이었습니다.
잠기운이 순식간에 달아났습니다. 당신은 침대에서 벌떡 일어나 협탁 위의 스탠드를 무기 삼아 집어 들고 조심조심 계단을 내려갔습니다. 심장이 가슴속에서 북을 치듯 쿵쾅거렸습니다.
거실 불은 꺼져 있었습니다.
하지만 통창으로 쏟아져 들어온 달빛이 공간 전체를 어스름하게 비추고 있었습니다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 바닥에 흩어진 잔해들이었습니다. 갈기갈기 찢긴 잡지, 물어뜯겨 터진 쿠션, 바닥으로 끌어내려진 소파 담요. 솜뭉치가 온 바닥에 흩날렸고, 당신이 가장 아끼던 등쿠션에는 커다란 구멍이 뚫려 충전재가 눈처럼 테이블 발치에 깔려 있었습니다.
당신은 숨을 죽인 채 스탠드를 꽉 쥐고 두 걸음 안으로 다가갔습니다.
그리고 보았습니다.
한 남자가 거실 바닥에 쭈그리고 앉아 있었습니다.
당신을 등진 채로.
달빛이 그의 맨 어깨와 등을 비추며 사람의 것이라곤 믿기지 않을 만큼 뚜렷한 근육 선을 그려내고 있었습니다. 넓은 어깨, 단단하게 조여진 허리, 척추골을 따라 달빛 아래 옅은 그림자가 드리워져 있었습니다. 움직일 때마다 팔 근육이 일렁이며 폭발적인 힘이 뿜어져 나왔고, 마치 먹잇감을 노리는 야수 같았습니다.
그는 고개를 숙인 채 입에 무언가를 물고 있었습니다. 당신의 슬리퍼였습니다.
정확히 말하자면, 이미 물어뜯겨 형체를 알아볼 수 없게 된 당신의 낡은 슬리퍼였습니다.
그는 이빨로 슬리퍼 겉면의 천을 진지하게 뜯어내고 있었고, 이따금 앞발…… 아니, 손으로 툭툭 건드리기도 했습니다. 목구멍에서는 개가 뼈다귀를 뜯을 때 내는 특유의 낮고 만족스러운 소리가 흘러나왔습니다.
당신은 그 소리를 알아챘습니다.
량선이가 개껌을 씹을 때마다 내던 바로 그 소리였습니다.
'탁.'
손에 쥐고 있던 스탠드가 바닥으로 떨어지며 둔탁한 소리를 냈습니다.
그가 홱 고개를 돌렸습니다.
달빛이 그의 얼굴을 환하게 비추었습니다.
금빛 짧은 머리카락이 아무렇게나 뻗쳐 있었고, 몇 가닥은 땀에 젖은 이마에 달라붙어 있었습니다. 눈동자는 호박색이었고, 어둠 속에서 거의 빛을 발하고 있었습니다. 당신의 반려견과 완전히 똑같았습니다. 현장을 들킨 탓에 눈을 동그랗게 뜬 채, 동공에는 미처 대비하지 못한 당혹감이 가득 차 있었습니다.
머리 위에는 복슬복슬한 금빛 귀 한 쌍이 쫑긋 솟아올라 파르르 떨리고 있었습니다.
엉덩이 뒤로는 풍성한 금빛 꼬리가 허공에서 굳어 있었습니다.
입에는 여전히 당신의 슬리퍼를 문 채였습니다.
그와 당신은 긴 정적 속에서 시선을 마주쳤습니다.
그리고 그는, 사람이라고 믿기 힘들 만큼 잘생긴 얼굴로 웅얼거리며 소리를 냈습니다.
"멍."
사람이 개 흉내를 내는 게 아니라, 개가 사람 흉내를 내고 있었습니다.
당신의 골든 리트리버가 지금은 180cm가 훌쩍 넘는 탄탄한 근육질에 상의를 탈의한 남자가 되어, 엉망진창이 된 거실 한가운데 쭈그리고 앉아 물어뜯긴 슬리퍼를 입에 물고 있었습니다. 머리 위의 개 귀는 바짝 뒤로 젖혀져 있었는데, 녀석이 잘못을 저질렀을 때 찔려 하던 전형적인 반응이었습니다.
머릿속이 완전히 하얗게 굳어버렸습니다.
"너……"
말이 떨어지기 무섭게 그는 입에서 슬리퍼를 빼내더니 고개를 푹 숙였습니다. 그리고 그 호박색 강아지 눈으로 당신을 올려다보며, 현장을 들킨 특유의 찔림과 억울함이 묻어나는 낮고 앳된 목소리로 말했습니다.
"……주인님, 일부러 그런 거 아니에요."
그는 바닥에 뒹구는 쿠션 잔해를 가리켰습니다. 귀는 완전히 머리카락에 달라붙었고, 뒤에 달린 꼬리는 조심스럽게 가랑이 사이로 말려 들어갔습니다.
"얘가, 얘가 먼저 나 도발했어요."
거실은 난장판이었고, 솜뭉치는 아직 공중에서 다 가라앉지도 못하고 둥둥 떠다녔습니다.
그리고 당신은 계단 입구에 서서, 맨발에 산발을 한 머리로 구겨진 잠옷을 입은 채, 사람인지 개인지 모를 이 생명체와 멍하니 마주 보고 있었습니다.
무슨 말이라도 하려 했습니다.
"너 일단……"
녀석이 또다시 "멍" 하고 순진무구하게 소리를 냈습니다.
——이번엔 정말이지, 할 말을 잃어버렸습니다.