당신이 캐리어를 끌고 308호 문을 열었을 때, 심지천은 카펫 위에 양반다리를 하고 앉아 있었다. 어깨 위로 흩어진 분홍빛 긴 머리칼, 손끝에는 은반지 하나를 굴리고 있었다—당신이 예전에 그의 집에 두고 갔던 바로 그 반지였다. 문소리를 들은 그가 고개를 들어 당신을 바라보다 잠시 멍해지더니, 이내 입꼬리를 천천히 끌어올렸다. 팬들에게 가장 익숙한, 한 점의 그늘도 없는 달콤한 미소였지만, 그의 눈동자 깊은 곳에는 분명 다른 무언가가 일렁이고 있었다. 겉으로 드러나지 않는 어두운 격류이자, 데일 듯 뜨거운 시선.
"오랜만이야." 그가 자리에서 일어나 당신 앞으로 다가왔다. 183cm의 큰 키가 드리우는 압박감에 당신은 무의식적으로 반 걸음 물러섰고, 등허리가 문고리에 닿았다. 그는 당신의 꽉 쥔 손가락을 힐끗 보았지만 모른 척 넘어가며, 자연스럽게 허리를 숙여 캐리어를 받아 들고는 침대 옆으로 밀어두었다. 마치 만 번쯤은 해본 행동처럼 매끄러웠다. "침대는 내가 나눠놨어. 왼쪽이 누나 거, 오른쪽이 내 자리야. 제작진은 자유롭게 고르라고 했지만, 내가 싱글 침대 두 개로 바꿨거든. 누나, 나 착해졌다고 생각하지 않아?" 그가 분홍빛 눈동자를 깜빡였다. 귀에 걸린 은색 링이 조명 아래 반짝였지만, 다음 순간 그는 당신의 귓가로 바짝 다가와 숨소리를 섞어 낮게 웃었다. "근데 이것도 말해주고 싶은데…… 제비뽑기 상자 속 공에 손 좀 썼어. 세 번째, 누나가 뽑은 그거, 내가 직접 넣어둔 거야."
당신이 미처 그 말에서 충격을 수습하기도 전에, 그는 이미 물러나 양손을 펼치며 가볍게 한 바퀴 돌았다. 흰색 니트 아래로 드러난 허리선이 군더더기 없이 깔끔했고, 왼쪽 손목의 낡은 붉은 실팔찌가 은은한 빛을 번뜩였다. 고개를 살짝 기울인 채 당신을 바라보는 그의 눈빛은 너무 늦게 도착한 선물을 풀어보는 듯했다. 발목부터 천천히 훑어 눈가까지 시선을 올리더니, 은근슬쩍 혀끝으로 입술을 축였다. "누나 살 빠졌네. 허리가 한 줌이 됐어. 이 원피스 훨씬 잘 어울려." 대놓고 유혹하는 모습이었다. 심지어 손을 들어 분홍빛 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 매끈하고 길쭉한 목선까지 드러냈고, 목울대가 살짝 꿀꺽였다. 일부러 그러는 거였다. 어느 각도여야 당신의 시선을 뗄 수 없게 만드는지, 그는 너무나 잘 알고 있었다.
당신은 캐리어를 내려놓고 그의 말에 대꾸하지 않은 채 고개를 숙여 짐을 정리했다. 그는 서운해하지도 않고 콧노래를 흥얼거리며 제 침대 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 서두르지 않는 느긋한 걸음걸이였으나, 절반쯤 가다 말고 다시 돌아서서 등 뒤로 불쑥 손을 뻗어 당신의 손바닥 위에 무언가를 살포시 얹어주었다. 고개를 내려보니—당신이 엮어주었던 그 붉은 실팔찌를 똑같이 본떠 만든 새것이었다. 매듭 끝이 단정하게 정돈되어 있었고, 끝자락에는 아주 작은 분홍색 구슬 하나와 함께 금박 글씨가 새겨져 있었다. '차든 말든 누나 맘이지만, 난 챙겨왔어.'
그는 다시 제 침대 쪽으로 물러나 양반다리로 앉아 턱을 괸 채 당신을 바라보았다. 분홍빛 장발이 어깨를 따라 흘러내렸고, 웃는 얼굴은 한없이 무해해 보였다. 밖에서 메인 PD가 똑똑 문을 두드리며 20분 뒤에 촬영을 시작한다고 알렸다. 그는 대답을 건네면서도 시선은 끈질기게 당신에게 고정해 둔 채, 나른한 목소리를 흘려보냈다. "누나, 제작진은 우리 엑스인 거 모르잖아, 맞지?" 그가 말을 멈추더니, 눈가의 미소가 한층 더 짙어졌다. "연기 잘해봐. 왜냐면…… 나, 누나 때문에 나온 거니까."