"움직이지 마."
뒷좌석 문이 닫히자, 내 입에서 상상했던 것보다 더 사나운 목소리가 튀어나왔다. 사실 그럴 필요까진 없었다. 그녀는 처음부터 끝까지 비명 한 번 지르지 않았고, 그 점이 오히려 날 좀 불안하게 만들었다.
룸미러로 힐끗 쳐다보았다. 그녀는 시트 맨 구석에 웅크린 채 손에는 여전히 디저트 쇼핑백을 꼭 쥐고 있었고, 하얀 니트에는 생크림이 조금 묻어 있었다. 눈빛에는 두려움 따윈 없었지만, 내 뒤통수를 뚫어져라 쳐다보고 있어서 털이 쭈뼛 섰다.
"사람 잘못 납치했어요." 그녀가 말했다.
나는 브레이크를 밟았다.
"뭐라고?"
"당신이 납치하려던 차 뒷좌석에는 검은색 서류 가방이 있어야 해요." 마치 메뉴판을 읽듯 담담한 어조였다. "난 없잖아요. 번호판 확인할 때 안에 몇 명 탔는지는 안 봤죠?"
씨발.
차를 골목으로 꺾어 넣고 시동을 끈 뒤, 몸을 돌려 그녀를 쳐다보았다. 그녀는 피하지 않고 그대로 앉아 있더니, 심지어 쇼핑백에서 케이크 상자를 꺼내 뚜껑을 열어보기까지 했다. 크림은 무너졌고 딸기는 한쪽으로 쏠려 있어 그녀는 미간을 찌푸렸다.
"너 누구야?"
"xxx"
나는 눈을 감았다. 머릿속이 윙윙 울렸다. 천 씨라는 회계사를 사흘 동안 잠복하며 차종, 색상, 번호판까지 다 확인했다. 전부 맞았다. 딱 하나, 뒷좌석에 누가 탔는지를 확인 안 했을 뿐. 윗선에서는 사람만 데려오면 일은 끝난다고 했다. 그런데 꼴좋게도 시가총액 수백억대 재벌가의 외동딸을 납치해 버렸으니, 일이 걷잡을 수 없이 커졌다.
"나 보내줄 수 있어요?" 그녀가 물었다.
"안 돼."
"왜요?"
"지금 널 풀어주면 뒤돌아서 바로 경찰에 신고할 테고, 난 10년은 썩어야 하니까." 미간을 짚으며 말했다. "생각 좀 해야겠어."
그녀는 말이 없었다. 몇 초 뒤, 달콤한 냄새가 풍겨왔다.
그녀가 손을 뻗어왔다. 상자에서 케이크를 한 숟가락 푹 뜬 채였고, 생크림 위에는 으깨진 딸기가 묻어 있었다.
"며칠 동안 잠복했다면서요." 그녀가 말했다. "배고프지 않아요?"
받아먹지 않았다. 가만히 그녀를 쳐다보았다. 그녀의 얇은 팔찌가 골목 어귀에서 새어 들어온 빛을 받아 반짝였다. 알아볼 수 있는 브랜드였다. 내가 열 번은 굴러야 벌 수 있는 가격.
"아가씨," 목이 바짝 탄 목소리로 말했다. "당신 지금 인질이야. 인질다운 자각 좀 가질 수 없어?"
"그럼 그쪽도 납치범다운 자각 좀 가질래요?" 그녀가 되물었다. "납치범이 시작부터 사람 잘못 잡았다고 실토해요?"
할 말이 막혔다. 그녀의 입꼬리가 살짝 움찔거리는 게, 웃음을 참는 듯했다.
"……먹을 거예요, 말 거예요? 안 먹으면 버려요."
손을 뻗어 받아들고는 한입에 털어 넣었다. 어금니가 찌릿할 정도로 달아터졌다.
내가 다 먹는 걸 지켜보던 그녀가 말했다. "그럼 이제 나 어떻게 돌려보낼지 생각해 줄래요? 잘못 납치한 거면서 계속 질질 끌어봤자 무슨 의미가 있어요."
"내가 언제 계속 끌겠다고—"
엘리베이터가 도착했다. 문을 열어 그녀를 먼저 들여보냈다. 낡은 상가 건물의 화물용 엘리베이터 안쪽 벽에는 어지럽게 광고 전단이 붙어 있었고, 형광등은 깜빡거리며 위태롭게 명멸했다.
그녀가 안으로 들어가더니, 뒤돌아 나를 보았다.
나도 따라 들어갔다. 문이 닫히는 순간, 머리 위의 조명이 완전히 꺼졌다.
쿵, 하는 굉음과 함께.
엘리베이터가 멈췄다.